В городе, где запретили алкоголь, а западные танки готовятся перейти границу, Алик и его друг Дюша отправляются через вымирающие улицы к таинственному аппарату, который может изменить всё. Но владелец устройства, прячущий его в квартире, пропахшей нищетой, встречает гостей слишком странной улыбкой.
В уральском апреле, когда серая муть давит на глаза, а воздух кажется мокрой салфеткой, герой замечает у магазина то, чего здесь никогда не было. Странный силуэт на фоне вечной слякоти не вписывается в привычный пейзаж, но притягивает взгляд, заставляя забыть о холоде. Что может появиться из ниоткуда в промозглом междуцарствии зимы и весны?
В спальном районе, где пятиэтажки соседствуют с заводскими трубами, четырнадцатилетний Лёха Братва спешит на день рождения к мажору Диме. Но в голове у парня застревает странное воспоминание: большая тарелка, полная обглоданных костей, и силуэты родителей, которые вдруг стали пугающими.
В осеннем переулке двое нелепых гопников в лыжных шапках остановили пару, но испугался не тот, кого следовало. Спутник Олеси, крупный мужчина, безропотно отдал последние деньги, а его руки покрыты странными, свежими ранами. Девушка злится на трусость кавалера, но пока не понимает, что её бесит совсем не то, что стоит бояться на самом деле.
Пятилетний мальчик наблюдает с балкона за рабочими на крыше соседней десятиэтажки. Когда одно из ведер с гудроном срывается вниз, на глухой стене дома из случайных брызг смолы проявляется идеальный портрет человека в кепке и с усами. С этого момента мальчику кажется, что гудроновый дядька на стене не сводит с него глаз.
В городе, где никому нет дела до чужого пуза, из помойки появляется странная кукла — не то живая, не то мёртвая. Пьющая баба Люба находит её в канаве и решает приютить, не зная, что эта находка изменит всё.
Женщина, уставшая от быта с мужем-алкоголиком, остаётся одна в квартире. В её подъезде появляется шоггот-штукатур — карликовая особь с множеством зелёных глаз и щупалец. Она решает пригласить его для ремонта, но что-то в его взгляде заставляет её замешкаться у двери.
Ночная бабочка по имени Вика привыкла к странностям своей работы, но некоторые встречи оставляют след в памяти. В квартирах случайных клиентов она находит вещи, которые не вписываются в реальность — от жутких сувениров в пепельнице до говорящего попугая, умоляющего о пощаде.
Каждую ночь житель девятиэтажки просыпается от ритмичных ударов с улицы. Бабушка объясняет это шумом мусоровоза, но однажды, выглянув в окно, он видит пустой двор — и слышит, как стуки заканчиваются серией постукиваний из-под крышки канализационного люка.
Тротуар у стены высотки, наушники в ушах — и внезапный рывок за локоть, разворачивающий тебя в пустоту. Безлюдный двор не хранит следов твоего спасителя, но через секунду с шестнадцатого этажа срывается глыба льда, чтобы разбиться там, где только что была твоя голова.
Каждое утро перед школой родители заставляли девочку съедать два плавленых сырка и запивать сладким чаем — так они прочитали в интернете. Ненавидя эту пытку, она придумала выбрасывать сырки в открытое окно, пока никто не видит. Но однажды летом из кустов под её окнами раздался голос.
В затхлой московской квартире, где каждый скрип половицы — свидетель позора, затворник Санёк слышит ласковый, но властный женский шёпот. Голос, звучащий из ниоткуда, запрещает ему выходить на улицу, и за ослушание обещает невыносимую боль. Сможет ли парень противостоять невидимому хозяину своего жилища?
Летней ночью, возвращаясь домой на велосипеде, я увидел в дверях подъезда старушку в белой ночнушке — ту самую, что, по моим сведениям, умерла несколько дней назад. Она молча смотрела на меня, и я не решился спросить, зачем она здесь стоит.
Ночью в коридоре квартиры собака начинает рычать на дверь. В глазок видно обычную старуху, которая смотрит в упор и молча дергает ручку, а затем начинает напевать и плясать с трещотками под аккомпанемент стуков.
Весенним днём на Невском проспекте девушка с депрессией в анамнезе замечает в небе чёрный полупрозрачный шар размером со слонёнка. Он неподвижно висит над крышами, не реагируя на ветер, — и никто вокруг, кажется, его не видит.
Идеальная работа с быстрым доходом обернулась кошмаром, когда клиенты, купившие чудо-витамины, начали бесследно исчезать. Заглянув в квартиру пропавшей соседки, я увидела нечто, что заставило меня пожалеть о подписанном договоре.
Звон разбитого стекла и грохот прямо над ухом вырвали меня из сна. Вскочив, я обнаружил на полу осколки и кирпич, хотя живу на седьмом этаже. Едва я успел это осознать, как в окно влетел второй камень, едва не попав в голову.
В местном кафе я случайно подслушала разговор двух знакомых мужчин. Один из них признался, что сбежал из своей новой квартиры, потому что не мог спать по ночам. Он рассказал, что в первый месяц там начали происходить вещи, которые он не мог объяснить.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
Начальник отдела ФСО Павел Смирнов получает от подчинённых странную запись с камеры на тихой улице Спиридоновка. Молодые парень и девушка доходят до тени от деревьев и... просто исчезают.
Мужчина просыпается в ледяной квартире и обнаруживает, что его жена исчезла, а за окном — глухая ночь, хотя часы упрямо показывают утро. Вокруг ни души, телефоны молчат, а единственный работающий фонарь во всем районе гудит, словно маяк в пустоте.
В предновогоднем супермаркете мужчина замечает женщину в сером плаще и голубом платке — точь-в-точь как его мать в день своего исчезновения много лет назад. Сначала он убеждает себя, что это совпадение, но силуэт преследует его, а на пороге квартиры появляется подозрительная коробка.
На окраине города, у трамвайной остановки, к нам с приятелем подошёл неопрятный мужик. Попросив сигарету, он вдруг предложил показать фокус и с ходу назвал личную деталь из квартиры друга, которую никак не мог знать.
Ночью в безлюдном переулке за спиной раздаётся настойчивое «цок-цок». Оборачиваешься — никого. Стоит сделать шаг — звук повторяется, будто кто-то невидимый крадётся по пятам.
Рассветный город, серый и безлюдный, кажется вымершим. Бездомная собака, увязавшаяся за прохожим, внезапно замирает и с жалобным скулёй убегает прочь. А за углом дома стоит тот, кто заставил её исчезнуть.
В сером октябре я приехал выселять очередного пьянчугу из теткиной коммуналки на улице Кузнечной. Единственными, кто внушал опасения, были мать-швея и её двенадцатилетняя дочь Катя, но вскоре новый жилец начал спиваться с пугающей скоростью. Когда я зашел проверить его ночью, то застал за спиной склонившейся над ним соседки нечто с неестественно длинными конечностями и серой пульсирующей кожей.
В тихом центре города, где даже ветер не выветривает запах дорогого парфюма, появился новый сосед — бесшумный немец с хищным лицом и трубкой. Артем, привыкший к одиночеству, вдруг ловит себя на том, что может с закрытыми глазами в деталях описать чужую квартиру и привычки незнакомца. Но самое страшное начинается, когда сосед начинает улыбаться — и мысли Артема перестают ему принадлежать.
Ночной наблюдатель на балконе хрущёвки замечает странного пьяного прохожего. Случайный чих рассказчика заставляет незнакомца замереть, а затем свернуть во двор — прямо к подъезду рассказчика. Вскоре в дверь раздаётся настойчивый звонок.
В съёмной однушке на окраине у молодого переводчика-фрилансера начали пропадать и появляться чужие вещи. Зубная щётка, пачка молока, блок сигарет — кто-то невидимый хозяйничает в квартире, пока хозяин спит или отлучается.
В День города, среди пьяного веселья и гор мусора, Андрей находит на тротуаре плачущую девушку, которая умоляет о помощи. Её ладонь ледяная, а взгляд полон ужаса, когда она указывает на синюю кабинку биотуалета, где, по её словам, застрял её парень. Он не вернется, и кажется, она знает об этом гораздо больше, чем говорит.
Одинокая бухгалтерша находит в мусорном баке живой комок черных щупалец — и вместо ужаса чувствует странную симпатию. Существо поселяется в её кухне, пожирает комнатные цветы и с пугающим вниманием изучает новую хозяйку.
В переулке у панельных домов, куда Марина затащила меня целоваться, нас настиг невиданный зверь — байкер в косухе, читающий мысли и требующий, чтобы я ушел с дороги. Жена заслонила меня, заговорила странным старушечьим говором, а за спиной у неё уже стоял второй — патлатый, с серпом у горла.
В метро, подняв глаза от телефона, ты можешь заметить, как на подкладке пальто у женщины напротив проступает собачья морда. Главное правило — не вглядываться пристально, иначе мозг перестанет «затирать» то, чего видеть не следует.
Мужчина приходит в себя на пустынной улице незнакомого городка, не помня ни имени, ни прошлого. Он просит прохожую сказать, который час, но та с криком убегает, а за ней — и все остальные. Горожане в ужасе шарахаются от него, и он понимает: с ним что-то катастрофически не так.
Вечером мама позвонила в домофон знакомым голосом, но забыла ключи, хотя никогда их не забывает. Лифт приехал на этаж, но никто не вышел, а в глазок — пустая лестница. Звонок маме подтверждает, что она всё ещё в городе — так кто же только что просился в квартиру?
Жаркий июльский полдень, заброшенная многоэтажка и странная дыра в полу, которой раньше не было. Спустившись вниз, герой обнаруживает, что мир за стенами «Титаника» изменился до неузнаваемости: дома покрылись витражами, исчезли все звуки, а единственный признак жизни — таинственный ларек, торгующий конфетами за живых кузнечиков.
В утреннем небе над Хьюстоном пахнет нефтью и процветанием, а Хэл, открыв Библию, слышит голос Иакова. Но сегодняшнее благословение — лишь прелюдия к разговору с вице-президентом, который поставит его вне закона в большинстве стран мира.
В новой квартире на седьмом этаже Лена наконец-то обрела покой. Но её мания чистоты заставляет спускаться пешком по лестнице, где она замечает странность: на площадке между этажами регулярно появляются забытые продукты и банки, которые никто не забирает. А однажды ночью в её дверь стучат — настойчиво, но с уровня, будто гость стоит на четвереньках.
В Кирове у героя начинается череда смертей вокруг него, и каждый раз его спасает странная «чуйка», доставшаяся от бабки-ведуньи. Спокойная жизнь рушится, когда в его доме появляется навязчивый коллега, а на двери квартиры вдруг проступает бурый символ со знакомым тошнотворным запахом из детства.
В студгородке, где серая дрянь правит бал, наркодилер Макс едет на сделку к новой клиентке, которую ломает без дозы. Но утро начинается с череды странностей: пьяный мужик сам бросается под колёса, а на месте жуткой аварии трупы в мешках начинают подавать признаки жизни.
В начале двухтысячных электромонтёр приходит по заявке в обычную хрущёвку. Хозяйка запирает дверь на тяжёлый деревянный засов, в квартире нет света, а все розетки аккуратно заклеены кусками линолеума. Женщина жалуется на ночные звонки, но телефон отключён от сети.
Макс привык замечать детали, чтобы отличать сон от яви в городе, где из заводских труб дышит чудовище. Но сегодня полиция приехала к его дому — туда, где прошлой ночью оставил свой кровавый след Отец Зеркал. А в автобусе реальность дала сбой, и Макс почти поверил, что нашёл выход.
В ночном Петербурге чиновник во фраке спешит с доклада на светский раут. Он изнемогает от дневной скуки, но в многолюдном зале его встречают улыбками, а он жмет руки живым друзьям. Однако за условно-светскими речами слышен странный звон, а у колонны его ждет та, с кем он делит нездешнюю тайну.
В тихом дворе, где под утро стихают пьяные крики, в три часа ночи раздаётся звук катающейся алюминиевой банки. В безветренную погоду это странно, но ещё страшнее — увидеть в окно, кто именно с ней играет.
В переулке Вилёк, среди облупленных хрущоб и покосившихся заборов, следователь Шарип Галиев находит свою практикантку в истерике, а бывалого участкового — в обмороке. Запах кошачьей мочи на лестнице становится невыносимым, а ведущий эксперт с каменным лицом признаётся: там, за открытой дверью квартиры №59, творится какая-то бесовщина.
Двое незнакомцев пьют кофе в курортном кафе, но один из них слишком напряжён, а второй слишком безупречен. В воздухе висит странное напряжение, а красная лазерная точка скользит по одежде собеседника — но это всего лишь чья-то детская шалость.
В новом молле на окраине города Ирэн отчаянно пытается снять наличные, но охранники методично выдавливают посетителей. Уборщица подсказывает ей про банкомат на нижнем этаже, где идет ремонт, и девушка бросается туда, не замечая, что за ней уже увязались двое подозрительных парней.
В подъезде жила образцовая семья, пока трагедия не забрала отца и дочь. Овдовевшая мать превратилась в замкнутую старушку, но вскоре соседи заметили странность: она заходит в подъезд только с кем-то из жильцов, постоянно оглядывается и вздрагивает, будто кто-то невидимый хватает её за локти. Однажды она тихо спросила у рассказчицы: «А ты сзади меня никого больше не видишь?
Утренняя рутина Догузова даёт трещину: потеряв ключи, он возвращается в подъезд, но находит их торчащими в замке. Заперев дверь, он чувствует необъяснимую тягу снова выйти на улицу, где сосед Валентин встречает его странной лекцией о Шерлоке Холмсе.
В обычной панельной девятиэтажке я встретил в подъезде старого соседского пса, которого не видел много лет. Он выглядел заметно состарившимся, но узнал меня и подбежал, медленно семеня лапами. На следующий день я увидел соседа, выгуливающего совсем другую собаку.
