В забытом богом городке времен золотой лихорадки, где засуха душила последние крохи надежды, завелся ночной гость, что крадет не золото, а еду, оставляя после себя кровавый след. Местный лавочник, рискнувший устроить засаду, увидел лишь фигуру, замотанную в бинты, с мешком хирургических инструментов, которая взяла одно-единственное яблоко и исчезла, прекратив убийства навсегда. С тех пор жители оставляют фрукты на пороге каждую ночь, но никто не знает, что именно они задабривают.
Психиатр в Японии соглашается помочь соседям, чей взрослый сын-хикикомори не выходит из комнаты уже шесть лет. Мать, измождённая и бледная, врывается в его спальню с клюшкой для гольфа, чтобы разбудить спящего. То, что врач обнаруживает под одеялом, заставляет его замереть в изумлении.
Проснувшись утром, Грегор Замза обнаружил, что его тело больше ему не подчиняется, а собственный голос звучит пугающе чужеродно. За дверью — привычный мир с его заботами и расписанием, но между ним и этим миром теперь лежит непреодолимая преграда.
В 1983 году писатель перевёз семью в тихий Гринсборо, надеясь начать всё заново. Но старший сын Скотти с трудом привыкал к новой школе, а в городке уже ходили слухи о пропавших детях и серийном похитителе. Отец пропадал на работе до ночи и почти не видел сына — пока однажды не заметил, что с мальчиком начало твориться что-то неладное.
Король приказал построить мост между двумя замками, но ни один мастер не брался за работу. Молодой плотник согласился на отчаянную сделку, а когда его помощники сбежали, у моста появился странный франт с улыбкой до ушей.
В маленьком домике в Японии брат решает подшутить над сестрой и тайком устанавливает камеру в ванной. Девушка заходит внутрь, запирает дверь — и бесследно исчезает, а на полу находят лишь её изуродованное тело и кровавый серп. Комната заперта изнутри, окно закрыто, а единственный путь — крошечное вентиляционное отверстие, куда не пролезет и ребёнок.
Космодесантник Джон Сталверн заперт на базе, кишащей демонами, и его единственная связь с внешним миром — потрескивающая рация, из которой доносится искажённый голос мёртвого командира. В кромешной тьме, среди полуобглоданных трупов, он готовится к бою, но внезапно понимает: безумное предупреждение его отца, сделанное много лет назад, оказалось пророческим. Вокруг смыкается кольцо чудовищ, и единственный выход — пробиваться вперёд, туда, где из темноты уже выходит нечто, способное раздавить голову демона голыми руками.
Джон Сталверн, космодесантник, годами предупреждал командование о демонах на базе ОАК. Теперь светильники гаснут, радио приказывает сражаться, а из-за стены доносятся голоса, обещающие смерть. Он вскидывает плазменную винтовку, готовясь к бою с неведомой угрозой.
Дорога среди выжженных холмов привела семью Эриксонов к одинокому белому дому, стоящему посреди пшеничного поля. Внутри их ждал мёртвый старик в чёрном костюме с косой у изголовья и странное завещание, дарующее всё хозяйство тому, кто найдёт тело. Но почему на лезвии косы выгравировано «Кто владеет мной — владеет миром»?
В йоркширской глуши, в уединенном коттедже, поселился археолог сэр Эмери, вернувшийся из Африки совершенно другим человеком. Он одержим сейсмографом собственной конструкции, боится метро и бормочет о древнем городе Г’харн и подводном чудовище. Что он нашел в запретных землях, откуда вернулся один, и почему земля под его домом, кажется, дрожит в такт его безумным записям?
В первый же день работы в техподдержке гиганта «МегаТех» Дайна Мэй замечает, что её коллега Виктор слишком уж легко отмахивается от клиентов. Но куда тревожнее то, что вскоре она начинает подозревать: за фасадом идеального офиса скрывается нечто, не поддающееся логике.
Друзья перезваниваются декабрьским вечером, но в голосе Аллина звучит не просто тревога — он умоляет Герба приехать немедленно, боясь оставаться один. Герб отмахивается от странных речей про «ветер», который преследует друга по всему миру, но настойчивые звонки и панический шёпот в трубке заставляют задуматься: что именно сейчас обложило дом Аллина и рвётся внутрь?
В бруклинском доме редактора хоррор-антологии, уставшего от штампов жанра, оказывается провинциальный журнал с рассказом, который заставляет его читать, не отрываясь. Автор этого текста уже лишился должности, а подписчики в ужасе отказываются от издания. Но редактор, переживший тысячи страниц ужасов, чувствует: это нечто иное — грубое, кошмарное и невыразимо прекрасное.
Исчезнувшая с карт улица д'Осейль хранит тайну, которую не в силах разгадать даже студент метафизики. Каждую ночь из мансарды старого дома доносится музыка немого музыканта Эриха Цанна — мелодии, которых не должно существовать в этом мире. Но почему никто, кроме рассказчика, не помнит этой улицы, и что скрывается за стеной, на которую смотрит единственное окно музыканта?
В восточном Сент-Луисе, под удушающим августовским смогом, подросток по кличке Терпила задирает голову к билборду с местным музыкальным гением Микшером. Парень мечтает о славе, но его кумир — не просто продюсер: говорят, в его треках слышен хруст костей, а ритм заставляет кровь вскипать. Терпила уже записал демку и готов на всё, чтобы попасть в студию к легенде, но что именно ждет его в подвале бывшего наркопритона?
После смерти бабушки мой дед-грек переехал в лондонскую квартиру и потребовал компьютер. Сначала он бодро осваивал интернет, но вскоре перестал отвечать на звонки, а потом я застал его в грязной квартире с забаррикадированной спальней. Он бормотал, что «Хелен» не велит мне туда заходить, и однажды из-за двери раздался леденящий душу крик.
Поздний вечер, пустой лифт старого жилого дома. 19-летняя Харуко едет на 14-й этаж, когда в кабину входит красивый незнакомец с 13-го. Он дружелюбно улыбается, но, выходя на своем этаже, вдруг оборачивается с ножом и кричит: «…наверху!».
В королевском дворце, где новая королева-колдунья пытается забыть пророческие видения, её падчерица-принцесса с чёрными глазами и острыми зубами однажды ночью приходит в её покои. Девочка, которая отказывается есть с людьми, впивается в руку мачехи и пьёт её кровь, а ранка на глазах затягивается, оставляя лишь старый шрам.
В ночь на третье декабря ветер переменился, и наступила зима. Инвалид войны Нат Хокен, привыкший работать в одиночку на ферме у моря, заметил, что птицы в эту осень ведут себя как никогда беспокойно. А когда он попытался прогнать стаю, стучавшуюся в окно его спальни, птицы ринулись на него, норовя клюнуть в лицо.
В доме поселилось нечто, что видит только малыш. Оно перебирается из вещи в вещь, заставляя родителей ссориться, и с каждым криком становится сильнее.
Парень получает в подарок подержанный джип и исчезает по дороге к другу. Его находят мертвым в собственной машине, сброшенной в кювет, с жуткими ранами от топора. Как убийца смог справиться с водителем мощного автомобиля, оставаясь незамеченным?
На Острове Ортопедии, где каждый час расписан вакуумными трубами и научными играми, девятилетний Роби ненавидит предписанные Психологами Размышления. Но однажды с неба падает звезда, из которой выходит нечто, меняющее форму по воле его взгляда — и называющее себя «необозначенным».
В национальных парках США люди исчезают бесследно — их не находят ни живыми, ни мёртвыми. Бывший полицейский Дэвид Паулидес потратил годы, собирая 411 таких случаев, и заметил пугающую закономерность: пропажи происходят по одному сценарию, который не объяснить ни хищниками, ни случайностью. Что общего у сборщика ягод, ребёнка и фермера, исчезнувших в разное время в сотнях километров друг от друга?
В разгар холеры в Нью-Йорке рассказчик укрывается в уединённом коттедже на Гудзоне, но покой рушится, когда на гладком склоне холма он замечает нечто невообразимое. Огромное чудовище с хоботом, крыльями и зловещим черепом на груди спускается к лесу, издавая вопль, полный невыразимой скорби. Сможет ли он убедить скептичного друга в реальности увиденного, или это лишь предвестник ещё более страшной беды?
В аэропорту греческого курорта Джеф и его молодая жена Гвен сталкиваются с близнецами-пограничниками, чьи правые глаза затянуты бельмом, как у дохлой рыбы. Один из них исчезает сразу после их прохода, а встречающая сторона сообщает, что автобус до отеля уехал без них.
В викторианскую эпоху существовала традиция, заставляющая современного человека содрогнуться. Взгляните на эти старинные снимки, где живые позируют рядом с теми, кто кажется просто спящим или задумчивым. Присмотритесь к неестественным позам и странным поддерживающим конструкциям — и вы почувствуете леденящий холод.
Под старым можжевельником, где когда-то пролилась кровь на снег, родился мальчик — румяный, как кровь, и белый, как снег. Но мачеха, что пришла в дом после смерти его матери, смотрит на него с такой ненавистью, будто сам злой дух шепчет ей на ухо. И однажды, когда мальчик возвращается из школы, в доме пахнет яблоками и чем-то недобрым.
В Провиденсе, после смерти профессора-лингвиста, его наследник находит запертый ящик с глиняным барельефом, изображающим неописуемое чудовище с щупальцами и крыльями. Странные иероглифы на артефакте не поддаются идентификации, а сам профессор погиб при загадочных обстоятельствах после встречи с незнакомцем. Какая древняя тайна, скрытая в архивах, соединила смерть старого ученого и этот жуткий символ?
В замке, где никогда не заходит солнце, а вместо неба — сплетение чудовищных крон, узник прожил всю жизнь, не зная ни света, ни человеческого голоса. Единственная надежда — чёрная башня, уходящая вершиной в неведомое, но подъём на неё грозит гибелью. Когда отчаянное желание увидеть небо становится сильнее страха, он начинает своё восхождение в неизвестность.
Тридцатидвухлетний Хэлпин Фрейзер, заблудившись в лесу, просыпается глубокой ночью и, сам не понимая зачем, произносит чужое имя. Вскоре во сне он оказывается на пустынной дороге, где воздух полон зловещего шепота, а земля и листья вокруг него залиты кровью.
На захолустной бензоколонке в Джорджии, где легковушки не ездят отродясь, появляется пыльный фургон с семьёй. Местный мальчишка Тоби встречает их улыбкой, но за сетчатой дверью станции таится нечто, отчего даже бензин здесь — не главная странность.
В глухом лесу у Крысиного Волока четверо охотников коротают ночь у костра. Но молчаливый канадец Дефо, внезапно впавший в ступор, пугает их не своей немотой, а тем, что таится в его взгляде, устремленном в огонь.
Ночной гость постучался в дверь часовни. Бледный, с прозрачной кожей и горящим безумным огнём во взгляде, он отказывается от исцеления, но жаждет знаний о вампирах. Он задаёт слишком правильные вопросы и уходит в ночь, обещая вернуться с добытыми тайнами.
Мужчина просыпается в полной темноте, чувствуя, что его тело зажато в тесном пространстве, а под ним — не матрас, а скользкая ткань. Он пытается позвать семью, но язык не слушается, а руки натыкаются на мягкие, но неподатливые стенки вокруг. Единственное, что у него есть — телефон в кармане, но экран слишком близко, а в трубке слышно лишь зловещее шипение.
В антарктической экспедиции, среди запахов пота и гнилого тюленьего мяса, появляется странный чужой аромат от загадочного тюка. Биолог Блэр нервно сдергивает брезент, обнажая глыбу льда, и на общем собрании метеоролог Макреди рассказывает историю о найденном космическом корабле двадцатимиллионной давности. Теперь ученые спорят, стоит ли размораживать то, что скрыто во льду.
В придорожной закусочной мужчина по имени Брайан ужинает, поглядывая на приближающийся к окну силуэт. Он прокручивает в голове старую игру в признания в любви, но с каждой минутой фигура становится всё ближе, заставляя его поспешно расплатиться и уйти.
В мире, где никогда не наступает ночь, юный наследник Шерван готовится к путешествию за горы, но его взгляд всё чаще приковывает мрачная Страна Вечной Тени. Что скрывается за горизонтом, куда не отваживаются заходить даже самые отчаянные?
Дождливым днем у мексиканки Марии ломается машина в безлюдной местности. Ее подбирает странный автобус, полный спящих женщин в одинаковых одеялах, и везет в мрачное здание, похожее на старый монастырь.
В Аяччо, где даже воздух пропитан легендами о кровавой вендетте, поселился загадочный англичанин, который ни с кем не общается и часами упражняется в стрельбе. Местные шепчутся, что он скрывается от страшного преступления, но судебный следователь не может найти ни одной зацепки в его прошлом. А в гостиной незнакомца, затянутой черным шелком с золотыми цветами, висит нечто, от чего у любого корсиканца кровь стынет в жилах.
В древнем Гангистане принц Кордах в отчаянии: его народ теряет веру предков под натиском западной цивилизации. Но когда один из советников приводит племянника с «планом», в воздухе повисает нечто более древнее и опасное, чем пушки и аэропланы.
Вечеринка в Лас-Вегасе закончилась провалом в памяти. Очнувшись голым в ванне со льдом в незнакомом номере, парень обнаруживает кровавую надпись на стене и странные шрамы на спине. Дрожащими пальцами он набирает 911, и голос оператора звучит так, будто она уже знает, что случилось.
На железнодорожном мосту через Совиный ручей человек с петлей на шее ждет казни. Он смотрит на воду под ногами и слышит странный металлический стук, который становится то громче, то тише. В последние секунды перед падением в его голове рождается безумный план спасения.
Джек Дюффало добился в своем доме идеальной тишины: ни скрипа половиц, ни шума крыс, ни боя часов. Теперь его родственники за столом в столовой тоже молчат, не двигаются и не моргают, даже когда он машет рукой перед их лицами. Что заставило их замереть в таком послушном оцепенении?
В стене спальни поселился настойчивый стук, который становится громче, когда гаснет свет. Герой теряет сон, а звуки начинают перемещаться по дому, словно за перегородками бродит кто-то невидимый.
Владелец феодального замка Горсорп-Грэйндж, мечтающий о благородном прошлом, сталкивается с ужасающим разочарованием: в его идеальном средневековом поместье нет ни одного привидения. Пока вульгарный сосед-фермер похваляется собственным духом, наш герой решает исправить эту несправедливость любой ценой. Но какие жертвы он готов принести, чтобы заполучить фамильный призрак?
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
Уэйн наконец добрался до Лавки миров — покосившейся лачуги, где за огромную плату старик Томпкинс обещает отпустить сознание в любую из бесчисленных реальностей. Но когда хозяин заговаривает о сокровенных желаниях, становится не по себе: он слишком хорошо знает, что даже сам клиент не ведает, чего жаждет его душа.
В путеводителе по английскому побережью не было ни слова о деревушке Инсмут, где на пустынной набережной стоят три пансиона, и один из них называется «Шуб Ниггурат». Промокший и голодный американец, застрявший здесь в межсезонье, находит единственное открытое заведение — паб с вывеской «Книга мертвых имен».
В зоопарке есть клетка, куда Кристофер Робин приходит лишь после того, как шепнет пароль третьему смотрителю. Из темных коридоров доносится трусца, и мальчик бросается навстречу тому, кто ждет его за решеткой.
В кабинет вошел человек с пистолетом, но спокойствие хозяина комнаты было страннее любого оружия. Он знал, зачем тот пришел, и молчаливая игра с бокалом виски и пустым сейфом стала смертельной партией. Вопрос лишь в том, кто из них на самом деле загнан в угол.
