Ледяные воды Антарктики скрывают нечто, что японские китобои называют «Нинген» — белые гиганты ростом с двадцатиметровый корабль, пугающе похожие на людей. Очевидцы клянутся, что видели их руки с пятью пальцами и размытые лица, но стоит подойти ближе — существо исчезает в пучине. Правительство Японии накладывает гриф секретности на каждую встречу, а единственные «доказательства» выглядят как обычные айсберги.
В доме, где старший брат всего боялся, младший не понимал, что значит «страшно». Он решил во что бы то ни стало научиться этому чувству и отправился на поиски ужасов. Первым делом он устроился помощником к дьячку, который пообещал проучить парня.
В Испании ходит легенда о сайте «Слепая Дева», который открывается только в полночь в безлунную ночь, когда ты совсем один в темноте. Вместо контента тебя встречает калейдоскоп кричащих лиц без глаз и предложение испытать «абсолютный ужас» — с двумя кнопками: «Принять» и «Отклонить». Говорят, если сделать неверный выбор, на мониторе появится чей-то силуэт, неумолимо приближающийся к твоему дому.
Коммивояжёр сбился с пути в разбомблённом Кенте, где карта врёт, а единственный уцелевший дом стоит напротив кладбища. Хозяйка этого дома слишком жаждет собеседника, а у торговца внезапно рождается план, не имеющий отношения к бритвам и мылу.
В день, когда случилась ВСЯ ЭТА КРОВИЩА, обычный чувак шёл по своим делам, и вдруг из него отовсюду начала хлестать кровь. Её стало так много, что она заполнила целый лифт, залила магазин, где люди скользили в лужах, и даже свела с ума всех акул в океане. Но самое странное — за ним погнались все вампиры мира, и кровавый потоп добрался до мальчика с собакой.
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Его жизнь — то, что видно через занавески: пробегающие физкультурники, смена времен года, призрак Риты. Он не покидает комнаты, ему плевать, кто приносит еду и платит по счетам.
Вернувшись домой после девичника, Лэйни чувствует, как грибы начинают действовать, но странности творятся не только в её голове. Её жених Мэтт, оставшийся с трёхлетним племянником, встречает её слишком тихо — и в доме что-то не так.
В 1942 году в японском детском доме нацисты проводили жуткие эксперименты, пытаясь остановить старение. После одной из операций дети начали вести себя странно, а местные до сих пор обходят стороной лес со скрюченными пнями, напоминающими человеческие тела.
Стажёр на студии «Никелодеон» получает доступ к новой серии «Спанч Боба» под названием «Squidward’s Suicide». Сначала это кажется чьей-то больной шуткой, но анимация быстро перестаёт быть похожей на мультфильм: у персонажей появляются пугающе реалистичные глаза, а звук ведёт себя так, будто из колонок доносится нечто живое.
Тетя с дядей строго-настрого запретили тебе спускаться в подвал. Разумеется, именно там ты и прячешься от несносных кузенов. В темноте ты находишь старый холодильник, а в нём — два контейнера с едой, от которой сводит живот…
Мужчина просыпается в бетонной камере без окон. В углу — матрас и унитаз, единственный выход — экран с клавиатурой. Он в отчаянии просит помощи у незнакомцев в сети, но каждый новый собеседник исчезает, едва услышав его историю.
В тихом пригороде, где сосед-инженер испытывает свой адский механический оркестр, а в доме внезапно кишат невиданные насекомые, один день начинается с того, что реальность начинает трещать по швам. Золотой жук, которого нет ни в одном справочнике, — лишь первая странность, за которой последует нечто гораздо более зловещее.
В доме Пфайферов кипит ночная работа: Билл и Джо спорят о новой идее для бизнеса — продаже магических кукол вуду с Гаити. Пока Клара радуется успеху фирмы, её муж убеждает партнёра, что это не просто игрушка, а настоящий товар, который принесёт баснословную прибыль. Но когда Билл просит служанку Амалию достать у её друга-колдуна настоящую куклу, становится ясно: затея перестаёт быть шуткой.
В витрине зоомагазина висит странная вывеска: обезьяны по пять центов за штуку. Я покупаю двести штук и везу их домой, но по дороге они начинают бить друг друга по лицам.
Диспетчер 911 принимает звонок от абонента, который не может говорить вслух и отвечает только скрипами. Женщина в панике, её жизни угрожает опасность, но она не знает, где находится, а звонок оборвался, не успев отследиться. Дома диспетчер просыпается от звонка на стационарный телефон, которым почти не пользуется.
На спутниковых снимках Google Maps то и дело находят необъяснимые вещи: то фигуру на балконе, которую зачем-то размыли целиком, то странный объект в лесу, напоминающий летающую тарелку. Что это — пасхалки, сбои или реальные аномалии, скрытые от посторонних глаз?
В детстве мой друг был одержим зеркалами и линзами, превратив свою комнату в лабораторию оптических иллюзий. Однажды он показал мне старинное металлическое зеркальце, которое проецировало на стену перевернутый иероглиф «долголетие» — и объяснение этому фокусу показалось мне куда более жутким, чем любое колдовство. С тех пор его мания лишь росла, и я до сих пор вздрагиваю, вспоминая те «волшебные деньги» в картонном ящике, до которых невозможно было дотронуться.
В звуконепроницаемом доме-автомате, где стены подчиняются любой фантазии, детская комната превратилась в африканский вельд. Джордж и Лидия Хедли видят, как их собственные дети создали мир, где львы пожирают добычу под палящим солнцем — и кажется, что хищники смотрят на родителей слишком голодными глазами.
Ветеран Ирака и Афганистана, ныне гвардеец у стен лондонского Тауэра, привык к любым выходкам туристов. Но однажды среди толпы появляется бледная женщина, которая часами стоит неподвижно, глядя ему в глаза, а затем начинает беззвучно кричать, тряся головой в нескольких сантиметрах от его лица. Когда он отступает, её шёпот с обратным отсчётом звучит уже прямо у уха.
В Гамельне, где крысы заполонили каждый дом, появляется загадочный музыкант в пёстром плаще. Он обещает избавить город от напасти, но магистрат отказывается платить обещанную цену.
В старом доме в Южной Каролине, где когда-то была станция подпольной железной дороги, у мальчика начали пропадать личные вещи. Вскоре по всем стенам, кроме спальни бабушки и дедушки, стали появляться маленькие отверстия. Однажды ночью из одного такого отверстия на него уставился человеческий глаз.
В декабре 2000 года двое спелеологов спустились в ничем не примечательную пещеру, чтобы разведать узкий проход, из которого бил сильный поток воздуха. Расширив отверстие размером с кулак, они услышали с той стороны низкий, жуткий вой и глухое громыхание. Что скрывается за стенами, которые им предстоит пробить?
Глухой звук из коридора будит вас посреди ночи. Вы плотнее укутываетесь в одеяло, вспоминая детские страхи, но все логические объяснения — от родителей в отпуске до запертого в гараже кота — одно за другим отпадают. Звук приближается к двери, и вы понимаете: то, что сейчас стоит снаружи, не имеет ничего общего с вашими детскими фантазиями.
В полночь, в час угрюмый, я склонился над старинными томами, погружённый в думы об утраченной Леноре. Вдруг неясный стук раздался в дверь моего жилища — но, распахнув её, я увидел лишь тьму и больше ничего. Однако стук повторился, на этот раз громче, заставив меня вновь обернуться в тревоге.
Заполняя скучный опрос «для общественного здоровья», вы замечаете, что вопросы становятся всё более странными и личными. Инструкции требуют полного повиновения, а в конце появляется пункт, предписывающий не вызывать врачей, а связаться с таинственным агентом.
Уборщик Гарвардского университета соглашается помочь странному профессору за тысячу долларов. В лаборатории стоит стеклянный шар с чёрной молнией, а четверо студентов пристёгнуты к креслам с металлическими штуками на головах. Профессор собирается открыть червоточину и войти в неё, оставляя уборщика дёргать красный рычаг, если тот не вернётся.
В рубрике «Профессии, сводящие с ума» — светострелок Андерхилл. Он носит шлем, позволяющий ощущать космос, и знает, что за пределами Солнечной системы его ждёт не просто пустота. Но пока он дежурит в безопасности, коллеги вспоминают тех, кто вернулся с рейсов «странным, мокрым и клейким» — и тех, кого увезли в закрытое крыло больницы.
Девушка засыпает в пустом ночном поезде метро и просыпается на незнакомой станции без названия. Выйдя на платформу, она обнаруживает, что вокруг нет ни указателей, ни людей, ни машин — лишь пустые тёмные здания. Связь с внешним миром обрывается, когда фонари на шоссе гаснут, оставляя её в полной темноте.
Мать-одиночка слышит, как её тихий пятилетний сын Джеймс разговаривает с кем-то на заднем дворе, но, выйдя проверить, застаёт его одного. Мальчик утверждает, что играл с новым другом — клоуном по имени Смеющийся Джек, и мать списывает это на богатое воображение. Однако на следующее утро игрушки из комнаты сына оказываются на её тумбочке, а сам Джеймс всё ещё спит в своей кровати.
Четырнадцатилетняя Мелисса прикована к ящику в трейлере варщика мета по кличке Дизель. Днем он варит наркотики, вечером заставляет ее прислуживать, а ночью — терпеть насилие. Два месяца спустя бойскауты находят ее изувеченное тело в дренажной канаве, но детектив Стандлер, вытаскивая труп, готов поклясться, что в незрячих глазах мертвой девочки мелькнула жизнь.
Смотритель старейшего кладбища Салема ведет тайную войну с полчищами необычайно крупных крыс, которые разоряют могилы быстрее него самого. Но размеры подземных нор и странная манера, с которой грызуны вскрывают гробы, наводят на мысль, что за их действиями стоит чей-то зловещий разум. Спустившись в одну из нор за телом только что похороненного богача, старик понимает, что столкнулся с чем-то куда более древним и страшным, чем обычные вредители.
Женщина приходит в себя в родильной палате, охваченная ледяным ужасом: её убивают, и убийца прямо здесь, в этой комнате. Она знает, что никто из врачей и мужа ей не поверит, ведь они увидят лишь невинного младенца.
В тесном «фольксвагене», колесящем по выжженным дорогам Югославии, встретились двое: политический фанатик, видящий заговор в каждом вздохе, и танцор, мечтающий лишь о фресках. Их медовый месяц превратился в пытку лекциями о советской экспансии, и теперь каждый из них готов на всё, лишь бы заставить другого замолчать.
В захолустном парке аттракционов «Уимсивуд», куда семья заехала по пути в Аризону, всё кажется слишком старым и странным. Рекламные щиты обещают веселье, но на парковке стоят пустые машины, а внутри пахнет не игровыми автоматами, а чем-то гнилым. И только местная сотрудница с рогом на лбу слишком пристально смотрит на мальчика, будто ждала именно его.
Подросток Габриэль, уставший от насмешек и унижений, наконец получает от школьного задиры заветную банковскую карту. Оставшись один в пустом доме, он готовится осуществить свою тайную мечту, которая стоила ему всех сбережений и гордости. Но когда он вводит данные карты на сайте, экран замирает, и в комнате вдруг становится слишком тихо.
В начале нулевых геймеры находили карты для Half-Life в тёмных углах форумов, где правда мешалась с вымыслом. Одна из них, TRAINING.bsp, скрывала нечто, что не смогли разгадать даже спустя десятилетие. Я был подростком из клана «Дельта Форс», когда мы впервые запустили её на сервере Sven Co-op — и с тех пор никто из нас не был прежним.
Мистер Блисс вернулся с работы раньше обычного из-за жуткой головной боли. Поднявшись в спальню на крики жены, он услышал чужое пыхтение и понял, что она там не одна. Взяв на кухне два японских ножа, он бесшумно направился по черной лестнице, чтобы прервать их на самом интересном.
В Тифердауне, худшей из тюрем для малолетних преступников, новый учитель Нейл Рэдмен сталкивается с ледяной атмосферой и правилами, стирающими личности. Но настоящая странность кроется в том, что его прошлое полицейского уже известно воспитанникам, а дирекция использует его лишь как пешку в борьбе за бюджет. Кто на самом деле управляет этим местом, где даже имена запрещены, а за спиной начальницы уже мелькает зловещий жест?
После гибели жены и шестилетней дочери в автокатастрофе мужчина пытается собрать жизнь заново. На похоронах незнакомец вручает ему альбом с фотографиями, но снимки оказываются сделаны издалека и без его ведома. Листая страницы, он с ужасом понимает, что кадры не заканчиваются днём трагедии, а продолжаются дальше.
Рейс 368 приземлился в пустом аэропорту с табло 1979 года. Пассажирка Кассандра вышла одна в город, где нет ни души, а из тумана за ней следят невидимые глаза.
В пустом самолёте ночного рейса герой слышит панические крики и молитвы невидимых пассажиров. Голоса смолкают при касании шасси, но наутро он узнаёт, что этот рейс разбился — и никто не выжил. Теперь мёртвые шепчут ему с заднего сиденья машины и в кабине лифта.
В яме, полной мёртвых животных, очнулся человек, который считал себя добрым. Он погребён под кучей туш, а сверху доносятся чьи-то шаги. Кто и зачем притащил его в это место?
Проснувшись, Лаура застаёт родных за странным ритуалом: все готовятся к некому «Дню Кнопки», о котором она никогда не слышала. Семья смотрит на неё с недоумением, когда она отказывается ехать, а друг Майкл в ужасе прогоняет её прочь.
В полях близ деревни Уизихем найден дневник знаменитого авиатора Джойса-Армстронга. Последние строки нацарапаны карандашом, а на обложке — пятна крови, в которой обнаружен странный микроб. Автор брал в полет дробовик и с загадочной усмешкой спрашивал о голове погибшего лейтенанта, словно знал об угрозе, что ждет пилотов в вышине.
В баре на юго-западе Германии есть пустой стул, на который нельзя садиться. Закажи пиво для Барона — и тьма поглотит зал, а рядом с тобой сядет тот, кого не разглядеть. Он ответит на любой вопрос о будущем, но с 1964 года отвечает только ледяным смехом.
В тихом Грин-Бэй учитель с тёмным прошлым получает класс, который пробуждает в нём давние страхи. Дети играют в странную игру, перепрыгивая через имена на тротуаре, но учитель знает: иногда детские фантазии — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.
Детектив Дерек Грин и его сестра Челси расследуют серию убийств, где у жертв разорваны рты, а на груди вырезаны числа по порядку. Единственная улика — разбитый компьютер с загадочной игрой «Sonic.exe», но чем глубже они копают, тем сильнее Челси замыкается в себе.
Диспетчер службы 911 принимает звонок от женщины по имени Тереза, которая проснулась и обнаружила, что заперта в собственном доме. Все двери и окна заблокированы снаружи, а прибывший на место офицер утверждает, что дом пуст и никакой женщины внутри нет.
В Германии есть древняя традиция, о которой мало кто знает правду. 1700 лет назад умирающий грабитель заключил пари с демоном, чтобы получить ещё один год жизни. Но когда он запаниковал и убил невинную девушку, её кровь навсегда окрасила его одежду — и теперь он обречён вечно бродить по земле, играя с демоном за свою душу.
Друг-загадка заманивает вас в уединенный Пионовый сад, где каждый цветок носит имя, полное тайн. Но среди увядающих лепестков и пристальных взглядов странного хозяина вы начинаете чувствовать, что эта прогулка — лишь приглашение в ловушку.
