Сторож в заброшенном доме слышит по ночам шаги и шум воды, а наутро находит вещи в самых неожиданных местах. Вспомнив историю про японца и бездомную женщину, он подозревает, что в его жилище тайно поселился кто-то чужой.
В заброшенном здании, где любят прятаться пьяные компании, Костя и Оля натыкаются на странного мужчину. Он снова и снова повторяет одно и то же движение, будто застряв в зацикленной записи, не замечая никого вокруг. Но когда Костя случайно касается разлетевшихся брызг из его бутылки, боль пронзает руку — и парень сам начинает повторять чужой страшный танец.
В бесконечном одиночестве застывшего кабинета, где телефоны молчат уже шестьдесят лет, внезапно раздается звонок. Герой, привыкший лишь к звукам далекого прошлого за окном, слышит голос, приказывающий собираться. Готова ли дверь, которая никогда не открывалась, наконец выпустить его наружу?
В деревне, затерянной среди гор, старуха Злата наряжает в избе рождественское дерево, надеясь, что его яркий свет обманет тех, кто бродит во тьме. Но снегопад скрывает ёлку, и теперь остаётся только молиться, чтобы ужасы, приходящие с ночью, не заметили их дом.
Старый, всеми забытый пруд в украинской деревне, который местные обходили стороной. Героиня вспоминает, как в детстве поссорилась с подругой и подсматривала за ней в щель забора, пока та не перестала выходить на улицу. Спустя годы подруга признается, что то лето закончилось для нее нервным срывом и лечением у знахарки.
В таёжном лагере геологов завёлся невидимый автомобиль: он снова и снова подъезжает к повороту, урчит мотором, скрежещет коробкой передач — и бесследно исчезает, не доехав до людей каких-то двести метров. Единственная дорога в пять километров не имеет ни съездов, ни мест для разворота, но машина-призрак упорно пытается прорваться к лагерю, и никто не знает, что она везёт.
Два друга находят в сети жуткую городскую легенду о подвесном мосте, где ежегодно пропадают люди. Один из них решает отправиться туда в полночь в одиночку, чтобы увидеть призраков. Оказавшись на месте, он звонит другу из одинокой телефонной будки, которой, по словам товарища, на фотографиях не было.
На заснеженном берегу замёрзшей реки лежит тело девушки, похожее на сбитую птицу с раскинутыми чёрными крыльями. Художник опускается перед ним на корточки, готовя инструменты для своего нового шедевра. Но почему вороны уже кружат над ещё не остывшей добычей?
Во время ночной профилактики на канале СТС-Мир эфир начинает сходить с ума: часы показывают случайное время, а логотип исчезает и появляется вновь. Внезапно на экране возникает жуткая черно-белая маска, а звук начинает давить на уши невыносимой болью.
В тихом поселке Краснодарского края, в доме на втором этаже, среди ночи детей разбудили крики младшего брата. Спросонья они увидели, как бледная старуха пытается вытащить мальчика через форточку, и только совместными усилиями им удалось отбить его у неведомой силы.
Среди ночи Андрея Семёновича будит настойчивый телефонный звонок. Спросонья он слышит в трубке голос старого друга, которого не видел много лет. Но, вернувшись в спальню, мужчина замечает у своей ноги кота — того самого, что исчез при загадочных обстоятельствах полтора десятилетия назад.
В глухом лесу, в тридцати километрах от людей, живет семья: немой отец-лесничий, его жена и их смышленый сын. Мальчик с детства учился добывать пропитание в чаще, но однажды его любимое пастбище с дичью начало пустеть. Теперь парню придется отправиться дальше в лес, где его ждет нечто, что он пока не способен распознать.
Водитель междугороднего автобуса Василий скучает на длинном рейсе. Ему не хватает привычной суеты городского маршрута, где он мог незаметно касаться сознания пассажиров. Но однажды в его автобус заходит обычный с виду парень, в чьих мыслях не оказывается ни единого светлого лучика.
Зимний лагерь в Подмосковье, где половина территории — заброшенные руины. Под окнами корпуса стоит старый барак с вывеской «Театр Буратино», а снежную крепость, построенную за два дня, наутро кто-то методично разрушил.
Заброшенная хижина в тверском лесу казалась идеальным местом для отдыха, пока в ливневую ночь на пороге не появился промокший парень со ссадиной на лбу. Он попросил помочь вытащить машину с женой и ребёнком, но через пять минут бесшумно исчез за деревом — и больше никто из компании его не видел. А наутро пропал один из друзей, и спустя две недели лес вернул лишь то, что осталось от его тела.
После череды бесполезных аудионаркотиков герой получает в личку загадочный файл «kain.mp3» от исчезнувшего незнакомца. В наушниках начинают звучать барабаны в ритме его сердца, а затем — влажные шлепки и вопли нечеловеческого блаженства.
В Каире, изнывая от скуки и тоски по иной, забытой во сне стране, рассказчик встречает загадочного англичанина, который обещает показать «новое познанье, укажущее другую сторону всех вещей». Вместе они отправляются к истокам Нила и проникают в неизвестную пирамиду, где героя манит пугающая черная яма, а на стенах ждет полустертая древняя надпись.
В квартире Игоря нельзя выключать свет на кухне — иначе из-под плинтуса выползают огромные мокрицы, объедающие кожу с ног. А в вентиляционной шахте под потолком, за решёткой, заросшей жирной пылью, кто-то затаился и ждёт темноты.
Полтора года я не мог расстаться с Лией — это было не любовью, а безумием. В тот день, когда её младший сын утонул в Москве-реке, его принёс на руках незнакомый парень и положил на пол в нашей квартире. А потом случилось то, что заставило меня похолодеть и почувствовать: с этого мгновения началась призрачная жизнь.
Ночная смена на заводе, где болезненно-жёлтый свет еле пробивается сквозь металлическую пыль. Напарник уходит курить в соседний пустой цех, а когда я заглядываю туда следом — в ведре ещё дымится бычок, но в тёмном проёме мелькает силуэт, слишком высокий для человека.
Промозглым октябрьским утром на безлюдном острове посреди реки я встретил человека, который двигался в такт каждому моему шагу. Он остановился, когда остановился я, и потянулся к наушнику, когда я вытащил свой. Чем дольше я всматривался в фигуру вдалеке, тем сильнее меня охватывал липкий страх перед этой неправильной синхронностью.
В заброшенной школе села Карагаш, где электричество всё ещё гуляет по проводам, подвал оказался залит свежей кровью. А по ночам за окнами бродит нечто — бесформенная тень ростом с трёхэтажный дом, чьи очертания постоянно меняются.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
Поздней осенней ночью герой замечает из окна своей квартиры на пятом этаже темную фигуру, отделившуюся от дерева и уставившуюся прямо на него. Стоит ему отвернуться, как, оглянувшись, он обнаруживает незваного гостя уже у себя на балконе.
Охотник на людей, привыкший замечать то, что другие предпочитают не видеть, однажды на улице встречает бомжа с костылём, зажатым как оружие. Решив, что нашёл достойную цель, он начинает слежку — и замечает, что его «добыча» сама преследует кого-то в пустом доме.
На пустынной парковке торгового центра к потерявшемуся мальчику приближается худощавый незнакомец с неестественной, дёрганой походкой. Его лицо заливают кровавые слёзы, а смех звучит пугающе, пока он неумолимо сокращает расстояние. Отец, отчаянно защищая сына, избивает странного человека, но тот исчезает с нечеловеческой скоростью, оставляя лишь зловещее предупреждение.
В пустом вагоне последней электрички девушка замечает единственного попутчика — спящего мужчину в черном. Проваливаясь в дрему, она с ужасом замечает, что с каждым пробуждением он оказывается на одно сиденье ближе.
Рик заманивает девушку Джой в заброшенную хижину, где много лет назад была зверски убита неизвестная. Он рассказывает леденящую кровь легенду о том, что каждую сентябрьскую ночь из этого дома доносятся крики погибшей. Джой умоляет уйти, но парень силой заталкивает её внутрь и захлопывает дверь.
Семья Парфеновых купила квартиру в престижном арбатском переулке по подозрительно низкой цене у столетней старушки, которая так спешила переехать, что оставила им почти всю мебель и вещи. Новая хозяйка радуется находкам, но по ночам квартиру заполняет чужой запах старого дерева и лаванды, от которого невозможно избавиться.
Мы с невестой разорвали пополам обложку от её школьного портфолио, чтобы удобнее было пользоваться. Я забрал свою часть домой и даже рисовал на ней. Но спустя несколько недель её половинка бесследно исчезла из дома девушки.
Тихий летний вечер прервал звонок мужа из морга, но в трубке вместо голоса раздались лишь щелчки зажигалки. Телефон, как выяснилось, лежал в запертой секционной, куда никто не мог войти. А спустя несколько дней муж признался, что из вентиляции за ними кто-то наблюдает.
В деревне у бабушки компания детей находит в лесу странный башмачок из серебристого металла. Игрушка оказывается настолько удобной, что каждый примеряет её, не желая расставаться. А ночью, возвращаясь домой в темноте, одна из девочек слышит за собой шаркающие шаги и видит на перилах руку с неестественно длинными пальцами.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает в окно и видит, как по улице ровным строем идут огромные кошачьи существа со светящимися глазами. Мать, пригнувшись, входит в комнату и шепчет, что это варки — и нужно сидеть тихо.
В Якутии 70-х годов девочка видит, как её младшего брата преследуют невидимые для взрослых «гости»: старуха без тени, летящая голова и человек с лицом цвета помидора. После каждого такого визита с мальчиком случается беда — то болезнь, то травма, то он едва не тонет в бочке с водой.
В последний учебный день Слава находит в почтовом ящике письмо бывшему хозяину квартиры — без обратного адреса, но с угрозой уголовной ответственности за вскрытие. Любопытство берет верх, и он вскрывает конверт, не подозревая, что это решение запустит необратимый отсчёт.
В пустой больнице после закрытия техничка слышит цокот женских каблуков на лестнице — хотя все сотрудники уже ушли. Звук доносится с этажа, где работала одна из врачей, но на проверку там никого нет.
Два брата собрали полные туески земляники и сели перекусить на солнцепёке над речкой, бросая скорлупу от вареных яиц в воду. Вдруг младший толкает старшего в бок: в самой большой скорлупке сидит девочка в белой сорочке, а вокруг неё уже множество голосов поют одну и ту же жуткую песню.
В мире, где небо молчит, а земля шепчет забытые предания, сумчатый Птиц просыпается в стогу голодным. Чтобы добыть пропитание, он решает обмануть Рахедона-очаровашку, но на пути к заветной печке его поджидает нечто более опасное, чем пугливые тигрокустики и бродячие остроты.
В новой квартире пахнет кошачьей мочой, хотя кота нет. Ночью из пустых стен доносится настойчивый скрежет, а сестра клянется, что слышит чьё-то дыхание.
Водитель рейсового автобуса утверждает, что в его салоне появляется пассажир, которого никто не видел входящим. Журналист, призванный разоблачить мистификацию, находит запись слишком качественной для любительского монтажа. Но, глядя в честные глаза старого друга, он понимает: тот не лжет — он сам напуган.
Раннее утро, пустая платформа метро. Серый поезд подъезжает почти бесшумно, и в тишине раздаётся мягкий звук открывающихся дверей. Но когда я делаю шаг вперёд, чья-то рука резко дёргает меня назад.
Ребёнок, играя в супергероя, наносит удар кулаком в пустоту — и внезапно чувствует, как его костяшки встречают невидимое, но вполне реальное препятствие. В комнате никого нет, но воздух будто сгущается в нечто осязаемое.
В метро Питера бомж обзывает прохожих «свиньями» и «коровами», но я не могу уловить логику его оскорблений. Кажется, он видит в людях что-то, чего не вижу я.
Участковый Нестеренко приходит проверить квартиру, откуда ночью доносились крики, но соседи клянутся — там живёт тихая семья. Дверь открывается сама, а в пустой, душной прихожей стоит запах, какого не бывает в жилом доме.
Сняв квартиру у приятного деда, я переехал в другой город. В первый же вечер холодильник включился сам, дверь на балкон кто-то держал с той стороны, а чайник опрокинулся на пустом месте. А наутро в пустой запертой квартире кто-то взял трубку домофона и открыл мне дверь.
В лифте старой многоэтажки встретились незнакомец и девушка. Он слишком вежлив, она слишком насторожена. Лифт едет подозрительно долго, а на панели горят не те этажи.
Молодожены из Европы, обосновавшись в Америке, получили от родственников посылку с серым порошком. Решив, что это экзотическая индийская специя, они приправили ею ужин. Наутро почтальон принес забытое на почте письмо с неожиданными подробностями.
В древнем лесу, 42 тысячи лет назад, бестелесный Хранитель наблюдал за своей подопечной девочкой-неандертальцем. Внезапно на поляне появилось существо с меловой кожей, неестественной улыбкой и зубами, как у хищника — и Хранитель впервые в жизни ощутил леденящий ужас, не в силах пошевелиться.
Летом 2001 года, в разгар аномальной жары, мы переехали на дачу. Ночью разразилась жуткая гроза, и во время ливня во дворе вспыхнула старая яблоня. Муж выбежал тушить её, но почти сразу вернулся, дрожа не от холода — он утверждал, что видел во дворе что-то очень высокое, за два метра ростом.
В подмосковном захолустье риэлтор ведет Ларису в унаследованную квартиру, от которой у самой хозяйки стынет кровь. Но в подъезде их встречает женщина, узнавшая Ларису спустя десятилетия, — и её внезапная злоба на бездетность гостьи кажется не просто странной. А за дверью квартиры, где когда-то заживо сгорел ребенок, не доносится ни звука.
