В 1348 году чума превратила цветущую Флоренцию в город смерти, где заражение подстерегало даже в прикосновении к одежде больного. Но самое страшное открытие ждало тех, кто увидел, как от брошенного рубища умершего скончались свиньи — болезнь передавалась не только людям. Когда привычный мир рушится, а спастись невозможно, каждый выбирает свой путь: одни запираются в домах, другие предаются разгулу, но все они уже живут в аду.
В моей комнате жило нечто, чье имя не значило ничего ни на одном языке. Я никогда его не видел, но точно знал, как оно выглядит, а единственным доказательством его существования были тонкие царапины под самым потолком. Однажды ночью оно коснулось моей руки, и я понял, что сейчас могу умереть.
Детская игра в похороны обернулась леденящим душу кошмаром: на секунду в лице живой подруги, лежащей в центре комнаты, проступил оскалившийся череп. А на следующую ночь мне приснилась её плохо закопанная могила, и, проснувшись, я узнал, что ей снятся её собственные похороны.
В пятизвёздочном калининградском отеле киллер Алексей готовится к завтрашнему делу, но в спальне его ждёт лишь одна картина. Гости на старинном балу застыли в чёрных перчатках с пустыми бокалами — и, кажется, они смотрят в ответ.
Декабрьский мороз, ночной киоск и трое найденных котят. Один из них, полосатый Мотя, вырос в кота, перед которым отступали собаки, а его взгляд запоминался навсегда. Когда тяжело заболевшая мать вернулась домой, старая кукольная коляска в комнате вдруг начала ходить ходуном, а воздух наполнился запахом хлорки.
Сновидец впервые взлетает выше облаков, но вместо космоса натыкается на нечто, что заключает его в свою ледяную, нечеловеческую оболочку. Он видит мир иначе — сквозь землю и крыши, а внизу мерцают багровые огоньки живых существ.
В третьем часу ночи Татьяна будит мужа шёпотом: в прихожей кто-то ходит. Виктор, злой на жену за испорченный сон, обходит пустую квартиру — никого нет. Но он не знает, что его раздражение — лишь отсрочка перед встречей с тем, что прячется не в углах, а в самом воздухе.
Полтора года назад на автобусной остановке я заметил человека с абсолютно незапоминающейся внешностью. С тех пор он преследует меня, появляясь в самых неожиданных местах — от городского парка до глухой деревни у пруда. Он просто стоит и смотрит, и с каждым разом страх становится всё невыносимее.
В сибирском городе Обь трое членов одной семьи один за другим спустились в подвал собственного дома и не вернулись. Их тела нашли без единой внешней или внутренней причины смерти, а дверь в подвал была заперта изнутри.
В заброшенной деревне, где пустуют конюшни, мальчишка засиделся допоздна и пошёл домой через тёмный парк. Вдруг он заметил, что его шаги сопровождает чужой ритмичный стук — словно кто-то невидимый идёт за ним след в след. Но когда он ускорился, стук тоже участился, а на траве звук стал совсем другим.
В ванной стал плохо загораться свет, а однажды утром, шагнув в темноту, я почувствовала чьё-то прикосновение к волосам. А потом на зеркале остался перевёрнутый отпечаток ладони — будто кто-то свесился с потолка вниз головой.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В заброшенном пионерлагере под Харьковом двое друзей-сталкеров находят труп девушки, подвешенный под потолком спортзала. Цепь обрывается, и когда рассказчик подходит к упавшему телу, ему кажется, что мертвая пошевелила пальцем.
Пожилая английская пара обожала своего пуделя, балуя его как ребёнка. Однажды в китайском ресторане они попытались жестами объяснить официанту, что хотят накормить собаку. Тот понимающе кивнул и увёл пса на кухню.
Одиннадцатиклассник любит слушать тяжёлый рок на полную громкость, чем бесит всех соседей, кроме тихой и неприметной старушки со второго этажа. Однажды ночью, когда родители уехали, она сама приходит к нему с просьбой убавить звук.
В теплый майский вечер 1939 года студентка с подругами возвращается из города в деревню и видит, как из-за холма бесшумно вылетает огромный светящийся цилиндр. А спустя десятилетия по пустынным улицам ночного Горького скользит прозрачный конус с двумя пассажирами внутри — мужчиной и женщиной с одинаковыми лицами.
На барахолке у книжного ларька сидит бойкая старуха, которая кроет прохожих заковыристым матом. Увидев, как я верчу в руках старую книгу, она вдруг спокойным голосом предупреждает: не трогай старые книги, не дай Бог окажешься на моём месте. И рассказывает, как в детстве они с друзьями откопали под старинной стеной дубовый ящик, полный древних рукописей.
В августовскую ночь 1920-х годов мельник Василий, возвращаясь домой через лес, решает срезать путь по глухой колее мимо старого деревенского кладбища. Голод и усталость толкают его на риск, но в темноте среди сосен он замечает нечто, заставляющее лошадь испуганно всхрапнуть.
Ночной киллер получает заказ через даркнет и выходит на очередную цель в темном переулке. Он уверен, что вершит справедливость, карая отъявленных негодяев, но в этот раз жертва смотрит на него с ехидной усмешкой.
Пятилетний мальчик находит на пустынном пляже странную куклу с настоящими влажными волосами и запекшейся кровью у корней. Мать в ужасе выхватывает находку и закапывает в лесу, приказав навсегда забыть об этом. Спустя годы тот же сон возвращает его к зарытой в песке тайне.
Подруга соглашается провести ночь в квартире с гробом умершей жены друга. Муж внезапно уходит, запирая её одну с телом. В тишине пустой квартиры за закрытой дверью комнаты с покойницей загорается свет.
Старик просыпается в чужой, гнилой спальне, не помня ни своего лица, ни того, как он здесь оказался. В доме нет зеркал, а единственная «подружка» запирает его в комнате и советует поговорить с доктором. Когда он наконец встречает врача, тот обещает исцеление, но почему-то привязывает пациента к койке ремнями.
В электричке, уносящей его от прошлого, мужчина просыпается от кошмара: во тьме его пронзило щупальце, и на груди до сих пор саднит. Но в этом вагоне, где каждый пассажир смотрит слишком пристально, он понимает: чудовище из сна не осталось за гранью реальности.
На пустынном карибском пляже мертвые «девушки с обложки» не гниют, а прячутся в тени. Их лидер, Мисс Декабрь с единственным пальцем на руке, ведёт себя не как безмозглый зомби — она осмысленно сосёт волосы и машет наблюдателю. Что заставляет воскресших красавиц избегать солнца и почему их поведение пугает больше, чем любая жажда плоти?
Ночью на пустом дачном участке двое мальчишек с топорами в палатке слушают, как нечто крупное и тяжело дышащее пытается протиснуться внутрь. Но самое страшное — когда на брезент ложится тень, накрывающая сразу половину палатки.
В пустом дворе, засыпанном пеплом, ритмично скрипят качели. На них качается маленькая фигурка, но когда я подхожу ближе, то замечаю, что вместо волос у девочки клочья серой паутины, а на её одежде зияют черные обожженные дыры.
В запыленном городе, где никогда не бывает дождя, командир квардилии уже шесть лет марширует по пустынным улицам с двадцатью воинами. Он уверен, что давно мертв, а вокруг лишь тени — пока однажды не находит в тени казармы чахлый зеленый росток.
Две прихожанки наткнулись в лесу на невидимую стену, а из центра поляны к ним вышел крошечный старичок, от которого обе в ужасе бросили корзины и бежали. Каждую ночь в глухом лесу, где нет ни троп, ни следов человека, загорается яркий зелёный свет, не похожий ни на костёр, ни на фонарь. Старая завуч никогда не уходит из школы тёмным коридором: если не оставить свет, в сумерках отовсюду слышны шаги.
В деревне у бабушки с дедушкой Василий встретил девушку своей мечты — скромную и строгую красавицу. Но когда он пришёл свататься к ней с друзьями, оказалось, что на указанном месте нет дома, а стоит только кладбище.
Зимней ночью в пустой квартире мучает бессонница. Настойчивый стук в дверь прерывает водные процедуры, но за порогом — лишь темнота пустого подъезда. Стук повторяется снова и снова, но невидимый гость упорно не желает показываться.
В подъезде старой пятиэтажки герой встречает соседку, которая ненавидит его всей душой. Но когда лифт останавливается, он понимает: извечный враг знает то, чего знать не должен.
Охранница металлургического цеха Света привыкла к рутине: сирена, взрыв, адские твари из разлома. Но когда из преисподней снова лезут черные мускулистые монстры, женщина лишь откусывает бутерброд и запивает чаем — у неё нет выбора, ведь другую работу после пятидесяти не найти.
За день до исчезновения Кассандра остригла себе ресницы, а наутро мать застала её голой на диване — с сигаретой и взглядом, прикованным к пустому телевизору. Она не моргала, не помнила, что видела в галерее, и исчезла из запертого дома, оставив халат на диване. Что скрывается за её пустыми глазами и что она унесла с собой — неизвестно.
Студентка задерживается в гостях у одинокой старушки, чей дом пропах странным дымом. Та настаивает на чае со специями по «матушкиному рецепту», от которого во рту остается горьковатый налет.
Старая каторжная дорога, вымощенная костями умерших строителей, светится в полной темноте. Ночная прогулка с подругой оборачивается леденящим открытием: камни под ногами видны отчётливо, хотя вокруг — непроглядная тьма.
Октябрь 1998 года. Рыболовный траулер «Олимпия» после жестокого шторма находит в Северном море небывало богатый косяк сельди. Но удача оборачивается кошмаром: каждую ночь из трюма бесследно исчезает целая бочка с уловом, хотя на судне нет ни души.
Девушка наконец-то осталась одна в пустой квартире. В первую же ночь она чувствует, как на кровать запрыгивает кто-то маленький, укладывается в ногах и мурлычет. Проблема в том, что её кот умер больше года назад.
Летняя практика вожатого в запущенном лагере для детдомовцев обернулась кошмаром. Равнодушие взрослых и жестокие игры воспитанников здесь — лишь цветочки, а вскоре я узнаю, что скрывается за стенами «Прометея».
На хуторе Авилов есть место, где у старой ивы по ночам видят странных людей. Пьяный парень, возвращаясь с дискотеки, заметил у куста двух мужиков, склонившихся над землей. Он перешел на другую сторону дороги, но когда поравнялся с ними, понял, что что-то здесь не так.
В конце лета 2004 года я остался один в доме бабушки на белорусском Полесье, присматривать за хозяйством и её самогонным «бизнесом». На пятый день, ещё до рассвета, в дверь постучал местный работник Гена — с трясущимися руками, в мокрой одежде и сапогах, покрытых болотной тиной, от него веяло таким холодом, будто на дворе стоял ноябрь. Я ушёл за бутылкой, а когда вернулся — на пороге и в доме никого не было, только щенок в углу выл от страха.
Переехав в съёмную квартиру в Кирове, я попал в соседский чат, где один из жильцов странно интересовался, не видно ли из окон надгробий. А в ответ получил пугающую бессвязную тираду про каких-то «буровых арахнидов», которые вылезут из-под земли к октябрю.
Летняя поездка автостопом обернулась кошмаром, когда водитель старенькой «Оки» свернул с трассы прямо в лес. Вырвавшись и блуждая в темноте, героиня встречает странную бабушку, которая предупреждает о «белой», что ходит ночами. Проснувшись на остановке от ледяного холода, она видит улыбающуюся прозрачную женщину, от взгляда которой проваливаешься в сон.
Каждую ночь в мою квартиру приходит нечто, что я могу видеть лишь краем глаза. Оно исчезает, стоит только включить свет или навести камеру, но я чувствую его взгляд каждой клеткой тела. Я решил проверить, не схожу ли с ума, и оставил на полу ловушку из глины.
Вернувшись из отпуска, я застал на своем дворе странного гостя — молчаливого соседа, который бродил по участку, не произнося ни слова. Но когда мать вышла на крыльцо, она пришла в ярость и с криками принялась гнать старика вилами, словно видела в нем не человека, а смертельную угрозу.
Дед заблудился в знакомом лесу, где прямая тропа внезапно оборвалась, упершись в стену деревьев. В полной темноте он услышал шорох и увидел, как между стволами к нему приближается нечто бледное, ростом в половину человека.
Ночью в Омском морге захлопнулась дверь, оставив студентку-первокурсницу наедине с десятками трупов. В гробовой тишине она уже почти уснула, но внезапное движение у ног и звук упавшего предмета заставили её открыть глаза. Из темноты на неё смотрел безглазый мужчина, а за его спиной к запертой двери уже тянулись руки других молчаливых силуэтов.
Ночной скорый поезд застыл посреди леса, хотя по расписанию остановок быть не должно. Проснувшись, герой обнаруживает, что его плацкартный вагон, битком набитый пассажирами, абсолютно пуст — исчезли не только люди, но и все их вещи.
Одинокий мужчина просыпается ночью от ощущения чужого присутствия в пустой квартире. В темноте, за колышущейся от вентилятора занавеской, стоит силуэт с огненно-рыжими волосами и светящимися голубыми глазами. Она молча движется к его кровати, и с каждой секундой реальность начинает плавиться.
Беременная женщина возвращается с покоса через речку и встречает странную девушку с медной косой и малахитовыми глазами. Незнакомка уверенно предсказывает ей легкие роды и сына, хотя деревенская повитуха обещала дочку. Девушка отказывается переходить мост до заката, а затем с хохотом ныряет в воду и исчезает.
В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
