В дремучих лесах за Уралом затерялась секретная воинская часть, охраняющая странную Зону. Однажды вечером к воротам КПП подъехал армейский грузовик, из которого никто не вышел. Когда усиленный наряд вскрыл машину, внутри обнаружили шестнадцать окоченевших трупов в военной форме с умиротворенными лицами.
Денис, начинающий создатель скримеров, завидует чужим работам и мучается над своей собственной. Он анализирует очередной шедевр коллеги, пытаясь понять секрет настоящего страха.
Мальчик из 80-х увлёкся плетением проволочной плётки и тренировался на листах из старых тетрадей. Внезапно он замечает нечто, чего там быть не должно.
В заросшем пустыре казахстанской деревни трое парней срезают путь домой. Один из них, близорукий и навеселе, замечает странный трёхметровый столб, которого здесь раньше не было. Через минуту его спутники внезапно замолкают и срываются на панический бег.
В заброшенной зимней деревне, где герой прячется от суда, его покой нарушает визит жуткой старухи, требующей еды. Получив отказ, она угрожает: «Не дашь — тебя сожрут», а ночью во дворе появляется таинственная фигура из сна.
В селе Свиблово, среди лютых морозов, умирает местный ведун, которого при жизни боялись пуще смерти. Ночью в запертой церкви, где поп и дьячок остались отчитывать покойника, раздаётся лишь скрежет ветра — а к утру священника находят с перегрызенным горлом, а мёртвое тело — с окровавленными губами.
Женщина, переживающая череду тяжелых потерь и болезней, сдает комнату тихой девушке. Однажды вечером, услышав привычный скребущийся стук в дверь, она вместо ответа молча просовывает руку в щель — и нащупывает огромную мохнатую лапищу, сжатую в кулак с выставленным средним пальцем. Распахнув дверь, она видит лишь пустой коридор и испуганное лицо квартирантки, сидящей в туалете в другом конце.
Дачный сезон открылся не с шашлыков, а с исчезнувшего сапога, который только что стоял у забора. Ночью из озера донёсся звук выходящего на берег человека, а в темноте кто-то сипло спросил про пропажу. Теперь рассказчик не может забыть это бульканье и шлёпанье по дороге.
В осажденном городе, в подвале старого особняка, две воспитательницы прячут шестерых детей, которым больше некуда идти. Чтобы отвлечь их от воя сирен и ночных шагов за стеной, они придумывают игру в Убежище, где главный враг — Бармалей, укравший солнце. Но с каждым днем игра становится все более реальной, а тени за окном — все настойчивее.
Ночной лес, случайный костер и пожилой охотник, который слишком хорошо знает местные легенды. Он предлагает скоротать время до рассвета за историей о Мертвой усадьбе — но его рассказ начинается с того, что сам рассказчик когда-то едва не поверил в тамошнюю нечисть.
На кладбище, где похоронен дедушка, я каждый раз замечал необычный памятник — деревянную оправу со стеклом и портретом девушки по имени Оля Котова, умершей в 16 лет. Спустя годы, попав в армию, я встретил в части девушку, которая была её точной копией — и она смотрела только на меня.
В четыре утра в новой пустой квартире я проснулся от детского смеха в наушниках. В темноте гостиной стоял силуэт мальчика лет пяти и молча смотрел на меня.
В заброшенном доме, куда мы пришли за острыми ощущениями, на пыльном полу обнаружились следы взрослого мужчины. Они вели от порога в центр комнаты и там обрывались, хотя до окна было слишком далеко, а пыль на подоконнике оставалась нетронутой.
В предновогоднюю ночь в деревянном доме Василия компания зажгла две старые свечи, происхождение которых никто не помнил. Внезапно по телевизору пошла трансляция их собственной комнаты, но пустой и безлюдной, а каждый кадр из телевизора странным образом отзывался в реальности: падала книга, останавливались часы, а ёлка начинала дрожать сама по себе.
День, полный унижений, заканчивается кошмаром: лифт в родном доме отказывается везти на нужный этаж, а лестница превращается в бесконечную ловушку из перемешанных этажей. В густом черном дыму, скрывающем привычный мир, слышны тяжелые шаги и хриплое дыхание того, кто уже идет по следу.
Девушка ненавидит своё отражение — его глупую мимику, идиотские движения и вульгарный макияж. Но хуже всего то, что она не может оторваться от зеркала, будто кто-то управляет её телом. Лишь глубокой ночью наступает покой, но однажды случайность дарит ей шанс изменить всё.
Друг, который никогда не верил в мистику, приходит к герою ни свет ни заря с бутылкой коньяка. Он поселился в квартире, где каждый вечер его навещает странная соседка, от которой разит перегаром и которая просит то хлеба, то денег. Но после того, как её упекли в дом престарелых, стуки в дверь возобновились.
В заброшенном детдоме, где восемь девочек совершили самосожжение, ночует человек, не способный чувствовать страх. Среди полупрозрачных фигур, тянущих к нему руки, одна вдруг заговаривает: «Ты холодный! Ты так похож на нас!».
Летняя поездка автостопом обернулась кошмаром, когда водитель старенькой «Оки» свернул с трассы прямо в лес. Вырвавшись и блуждая в темноте, героиня встречает странную бабушку, которая предупреждает о «белой», что ходит ночами. Проснувшись на остановке от ледяного холода, она видит улыбающуюся прозрачную женщину, от взгляда которой проваливаешься в сон.
В трубке вместо гудков — чужое молчание с фоновым шумом. Сначала ты не придаёшь значения, но однажды решаешь ответить на это безмолвие.
Программист загружает фотографию новой девушки друга в свою систему распознавания лиц. Программа упорно отказывается видеть её, находя на снимке лишь чёрные и красные пиксели там, где должно быть лицо.
В спальном районе Дефолт-Сити за пару месяцев бесследно исчезло около десяти человек. Однажды я заметил, как грязный строитель с ближайшей стройки несет в барак женскую сумочку — и внутри всё похолодело.
Ночная гроза вырвала прикованную к постели мисс Кин из сна — а следом раздался телефонный звонок. Но в трубке — лишь гнетущее молчание, и ни звука отбоя. Кто или что звонит парализованной женщине посреди урагана, если линия молчит даже после того, как связь восстановлена?
На скоростной трассе у водохранилища Капчагай водители всё чаще замечают внезапно возникающую перед машиной пару: мужчину в чёрном костюме и женщину в белом платье. Те, кто пытается уйти от столкновения, попадают в смертельные аварии, а те, кто успевает затормозить, видят, как фигура невесты неестественно выворачивает голову и смотрит прямо в глаза.
В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
Подросток, оставленный на целый день один в пустой квартире, подбирает под лестницей брошенного котёнка. Но однажды, вернувшись с кухни, он находит в коробке вместо малыша взрослую кошку с абсолютно гладкой кожей и огромными синими человеческими глазами. Существо исчезает за шкафом, оставив на пыльном полу лишь цепочку странных следов.
Дом стоит на месте кладбища, и в коридоре между туалетом и ванной — почти настоящие могилки, о которые можно споткнуться. По утрам за стеной слышен старушечий кашель, звон посуды и советские песни по радио — покойники ведут себя как живые и делят с героиней квартиру.
В психиатрической лечебнице появилась тихая пациентка Джейн, которая в первую же ночь содрала с себя кожу ногтями. Каждый вечер перед сном она истово крестила углы своей палаты — но однажды ночью сорвалась и напала на санитаров.
Осенней ночью охотник забрел в заброшенную деревню, где когда-то бесследно вымерло всё население. Устроившись на ночлег в руинах дома, он проснулся от странного свечения в полной темноте. В дверном проеме стояла голая женщина и молча манила его к себе.
Старшая сестра вернулась на каникулы, но в первую же ночь разбудила меня в пять утра странным признанием в любви — она никогда не была сентиментальной. Утром мама нашла её мёртвой, а врачи сказали, что сердце остановилось за несколько часов до этого разговора.
Осенью 2006 года, спасаясь от депрессии и родительского непонимания, герой находит убежище на лестничной клетке старой высотки. Но однажды, бредя за сигаретами, он замечает странное мерцание на балконе своего этажа и понимает, что за ним пристально наблюдает мужчина из очереди в магазине.
Ваня Лукин наконец-то в детском лагере у моря, о котором так мечтал. В свой день рождения он получает заветные часы «Электроника 5» и загадывает желание, чтобы это лето длилось вечно. Но вскоре мальчик замечает, что дни начинают повторяться, а вожатые слишком настойчиво напоминают о правилах безопасности.
Вороненок, которого вы приютили и выходили, внезапно начал с ужасом шарахаться от старинного зеркала в доме. А однажды ночью его истошный крик разбудил весь дом, а на полу перед зеркалом валялись вырванные перья.
В городе Нибрезово, где гниют трупы в каналах, а герцог пропивает казну, вспыхнул бунт. Охотник Марвик, застрявший здесь из-за лихорадки, наблюдает с чердака, как толпа превращается в обезумевшего монстра. Но когда люди уходят к замку, за ними из утреннего тумана выступают тени, которые не были частью погрома.
В старинном московском доме на Большой Ордынке жил тихий присяжный поверенный, который никого не пускал в гости, не ходил в церковь и закупал еды на целую армию. Соседи слышали за его стеной топот множества ног и разговоры, а иногда весь дом внезапно промерзал до льда.
В новогоднюю ночь одинокий мужчина наряжает ёлку в ожидании своей Женщины-Мечты. Его верный пёс Тоби крутится под ногами, а за окном уже взрываются петарды. Только вот соседи начали бесследно исчезать ещё несколько месяцев назад.
В военном городке Бурятии, помогая подруге с ремонтом в новой квартире, мы нашли на стене странный красный круг с загадочными символами. Содрав его вместе со старыми обоями, мы и не подозревали, что вскоре в доме начнут пропадать вещи, а по ночам кто-то будет бесшумно открывать дверцы шкафов.
В Якутске 60-х годов мужчина, оставшийся без работы и проигравший все деньги, отправляется пешком через лес в отдаленную деревню. На пути он натыкается на странное дерево, увешанное разноцветными лоскутками и усыпанное монетами.
Раннее утро, пустой вагон метро и спящий мужчина напротив. Сначала он просто дергается во сне, но вскоре его тело начинает выгибаться в неестественных конвульсиях. Когда поезд останавливается, происходит то, что заставляет остальных пассажиров в панике покинуть вагон.
В сибирской деревне у доброй Зои на руках остался племянник Сашенька — сирота после трагической гибели родителей. Мальчик растёт не по дням, а по часам, но смотрит слишком взрослым, холодным взглядом, а со двора один за одним начинают пропадать домашние животные.
В реанимации инфекционной больницы, где безнадежные пациенты привязаны к койкам, я обнаружил ночью в пустой палате девушку с желтушной кожей и расширенными зрачками. Она смотрела исподлобья и спросила, почему раньше меня здесь не видела, а через минуту палата оказалась пуста, а медсестры клялись, что никого не привозили.
Зимой на заснеженных сопках двое мальчишек меряются храбростью у края обрыва. Обычная детская потасовка за палку, но скользкий край не прощает ошибок. Глухой хлопок внизу — и один из них остается на вершине с тайной, которую нельзя рассказать никому.
В промзоне на окраине Москвы ночная прогулка с ротвейлером обернулась жуткой странностью: пёс, скрывшийся в кустах, вернулся, насквозь пропитанный густой чёрной субстанцией, которая словно приклеила ему уши к голове. Наутро хозяин нашёл квартиру разгромленной, а пса — абсолютно чистым и радостным, будто ничего не случилось.
В новой квартире Сашу каждую ночь навещает нечто, стоящее у его кровати. Мальчик никогда не видел лица монстра, но слышит его шаги и чувствует взгляд в темноте. Сегодня он решил спрятаться в углу, но тень вошла в комнату и направилась к пустой постели.
В общежитии для бездомных и бесправных поселили умирающего старика, от которого отказывались все больницы. Соседка с младенцем заметила, что её ребёнок заболел, а старик, напротив, ожил — и однажды ночью она застала его в своей комнате с лицом, которое показалось ей нечеловеческим.
В пустом ночном автосалоне на выезде из города задержавшаяся допоздна сотрудница встречает мужчину, который просит проводить его к выходу. На следующее утро охрана утверждает, что она вышла одна, а камеры видеонаблюдения подтверждают: за ней никого не было.
Заблудившийся в метели лесоруб находит в глухом лесу каменный дом. Внутри его встречает лишь мёртвая тишина, запах крови и странная ель с чёрными иглами, украшенная светящимися шарами. Но кто зажёг эти огни в пустом доме посреди зимней чащи?
В битком набитом зале дворянского собрания оратор в черных очках читает лекцию о воспитании, но взгляды публики прикованы не к нему, а к странному предмету под парусиновым чехлом. Когда брезент слетает, обнажая блестящую металлическую машину, становится ясно: лекция о гуманности — лишь предисловие к чему-то гораздо более жуткому.
В 1975 году в подготовительной группе детского сада появилась девочка Соня, которая сторонилась детей и рисовала на песке странные огненные знаки. Она утверждала, что по ночам к ней прилетает ангел и показывает сны о том, что случится завтра.
В питерской больнице дежурному врачу снится кошмар: гниющий старик трётся щекой и шепчет про соль. Проснувшись в судорогах, он едет домой — и встречает того же мертвеца на ночной дороге, а затем слышит его шёпот и чувствует трупный запах уже в собственной ванной.
