Провожая девушку до общежития в центре Смоленска, студент каждый раз проходит мимо мрачных развалин «Чайника», о которых ходят жуткие слухи. Он никогда не верил в страшилки про крики и призраков, пока однажды ночью не увидел свою Юлю, стоящую у пролома в стене. Она поманила его за собой в темноту, но внутренний голос заставил его замереть — и в этот миг он понял, что всё совсем не так, как кажется.
В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
В квартире умирающей цыганской родственницы, которую в семье считали колдуньей, две женщины находят разорванную книгу заклинаний и покаянное письмо. Внезапно одной из них становится дурно, а вторая слышит беззвучный зов от парализованной старухи.
Молодая учительница английского в новой школе получает от тайного поклонника валентинки с признаниями, которые таинственным образом появляются в классном журнале. А спустя время её начинают преследовать странные ночные ощущения — по телу словно ползают невидимые насекомые, но кожа остаётся чистой.
Зимой 12-летняя девочка на грани смерти видит во сне покойную бабушку, зовущую её в вагон медленно идущего поезда. Но каждый раз, когда она пытается ухватиться за протянутую руку, между ними проскальзывает таинственная тень, которая шепчет: «Ты должна жить».
Рыбак задержался на уральской базе в опустевшем 33-м номере. С первых минут его встретило необъяснимое чувство чужого присутствия, а после короткого сна вещи, разбросанные по комнате, оказались аккуратно сложены.
В високосный год заядлый грибник Иваныч наконец выбрался в лес, проигнорировав предупреждения жены о дурной примете. Он не вернулся домой, а на следующий день его нашли мёртвым под деревом с корзиной идеальных грибов. Сосед, забравший находку себе, тоже не дожил до утра.
В старой хрущёвке мужчину преследует навязчивый звук капель, который слышен только по ночам. Водопровод исправен, сантехник бессилен, а беруши и снотворное не помогают. Экстрасенс говорит, что жизненная сила Сергея стремительно утекает, но источник угрозы остаётся неясным.
В глухой хакасской деревне местные шепчутся о призраках, но Катя считала это сказками. Всё меняется, когда глубокой ночью она проезжает мимо кладбища и замечает на обочине фигуру мужчины, голосующего в три часа утра. Присмотревшись, она понимает, что у незнакомца на лице вместо глаз — лишь черные провалы.
В заброшенном советском профилактории посреди уральского леса автор остаётся один на ночь. Кто-то упорно выключает свет в его номере и приоткрывает дверь, а ближе к полуночи с верхних этажей доносится женский голос, напевающий старинный романс.
Мертвец, очнувшийся в гробу, получает подробную инструкцию по выживанию в загробном мире. Оказывается, покойникам тоже нужно соблюдать правила приличия и остерегаться гонок на гробиках по главной аллее. Но главный вопрос: кто и зачем раздает такие памятки восставшим из могил?
Зимняя трасса Ханты-Мансийска, глухая ночь и мороз за минус тридцать. Двое водителей в «Газели» замечают впереди редкую для этих мест легковушку — старую «Волгу» на советских номерах. Обогнав её, они через час снова видят ту же машину впереди себя, хотя на пустой дороге её никто не обгонял.
Завязка: обычный игрок находит приглашающий сайт с кричащим названием и заходит на пустынный сервер в Minecraft. Вместо игроков — только искажённые скины Стива и Алекс, а весь мир залит редстоуном, похожим на кровавые разводы. Через несколько минут начинаются скримеры, а затем на героя набрасываются зомби с неестественной скоростью.
Скучающий парень находит в сети загадочный файл Knocks1382.mkv с жутким видео, где человек проходит сквозь дверь. В ту же ночь в его собственную дверь начинают стучать.
В Майнкрафте появилась неизвестная версия, скачанная по ссылке из тёмной сети. Внутри мира за вами следит игрок с вашим же ником, а из сундуков пропадают ресурсы, оставляя лишь записки с подписью UNNAMED. Когда дом сгорает дотла, а вас силой забрасывает в Ад, становится ясно: этот мир не хочет, чтобы вы оставались.
В дремучих джунглях Таиланда, у храма легендарного Аджана, белая девушка оказывается первой в очереди среди сотен паломников. Местный мальчик выхватывает её из толпы, но мастер встречает странным вопросом: «Куда идет белая девушка?».
В полнолуние Герасим, которого все дразнят из-за имени, выезжает на охоту. Этой ночью он замечает на пустынной дороге девушку в розовом платье, которая сама просится к нему в машину. Но когда она садится рядом, его охватывает странное чувство, будто эти глаза он уже видел раньше.
В больничной постели обнаружился аметистовый кулон. После ритуала очищения жизнь резко пошла в гору: исчезла болезнь, появилась работа, но и странные предложения тоже. А потом камень на столе треснул сам собой.
Младенец, оставленный умирать в сугробе, видит над собой светящуюся фигуру, называющую себя ангелом. Незнакомка велит ему плакать из последних сил, обещая скоро вернуться, а в это время по ночному снегу к заброшенному дому бежит обезумевшая женщина в лёгком платье.
В физико-математической школе при старинном университете новенькая Анечка, тихая и неприметная, неожиданно вскружила голову звезде класса. Но её странный дядя-гипнотизёр и внезапная одержимость парня дают повод для жестоких слухов: одноклассники начинают называть её Анчуткой.
Старенький микроавтобус «скорой» мчится сквозь ночной ливень к пожилому мужчине с сердечным приступом. Водитель высаживает бригаду у единственного подъезда в торце серой девятиэтажки, но, развернувшись во дворе, с ужасом замечает, что нумерация подъездов не сходится.
На станции «Знаменская» застыл поезд-призрак: его верхняя часть срезана, словно гигантским лезвием, а внутри — кровавое месиво. Пассажиры на платформе окаменели от ужаса, и лишь одна женщина продолжает рыться в сумочке, будто не замечая кошмара. Что скрывается за этим жутким прибытием — ошибка дежурной или нечто, что не должно было покинуть тоннель?
Тихий ужин с жареной картошкой обернулся кошмаром, когда в окно ленинградской кухни влетело тело. Незнакомец в капюшоне, чьи раны затягивались на глазах, молча водрузил на стол окровавленный осколок и исчез, оставив милицию гадать: что за существо способно выжить после такого удара?
Бабка задремала в лесу на знакомом пне, а проснулась — и мир вокруг стал чужим: тропинка убегает не туда, а на невиданной поляне воздух кажется неживым. Чувствуя за деревьями чей-то взгляд, она в отчаянии пообещала откуп неведомому хозяину леса. Очнулась уже на верной дороге, но вечером к их калитке явился странный, заросший мужик, которого никто в деревне прежде не видел.
Вас ждёт встреча с бабушкой, пережившей блокаду, и дедушкой после инсультов. Но в списке ухода от прежней сиделки есть двенадцатый пункт, который заставит вас насторожиться.
В глухой тайге есть старый барак, который местные обходят за версту и называют проклятым. Двое бывалых охотников, не верящих в чертовщину, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи их будит скрип старой лестницы и чьё-то мерное дыхание — кто-то невидимый в полной темноте уже обошел весь барак и теперь стоит прямо над ними.
Знакомый привёл меня к женщине, которая видит будущее по необычной линии на руке — от запястья до локтя. Она предупредила, что однажды в дороге меня попросят подвезти люди, и если я соглашусь, то прокляну тот день.
Погибший друг является во сне с пугающим предупреждением: «Сваливай из этого места, если хочешь жить». Проснувшись, герой понимает, что его тихий двор в сталинке с огромной кухней и вековыми липами кажется слишком уж идеальным.
Старый Матвей Федорович грозит мальчишке-вору спустить на него пса, но после жестокой расправы Бима решает извиниться. Придя в дом к Ваньке, он находит его родителей в лужах крови, а самого парня — с окровавленным ножом в руке.
Журналист Олег ждет друга в промозглой лесополосе, но тот опаздывает. Вокруг сгущается тьма, а в голове крутятся мысли о странном поведении приятеля: тот стал затворником, завешивает окна и пропадает на несколько дней. Когда друг наконец появляется из кустов, его лицо искажено ужасом, а подбородок трясется от сдерживаемых рыданий.
В элитном московском клубе герой знакомится с двумя девушками. Одна из них, скромная брюнетка, проводит с ним ночь, а спустя две недели таинственным образом узнаёт его домашний адрес.
Путник, застигнутый ночной грозой в глухой деревне, укрывается в заброшенной избе. Заперев за собой двери на все засовы, он готовится переждать непогоду, но среди ночи слышит, как кто-то снаружи пробует открыть замок.
В селе, где ведьма перед смертью передает свою силу через веник, сирота Женя по незнанию принимает дар от умирающей колдуньи. Вскоре за девушкой начинают замечать странные вещи: после ее слов гибнет скотина и сгорает баня. Окружающие начинают сторониться Жени, и лишь одна женщина с дочерью жалеют ее, зная, что произошло на самом деле.
На чердаке польского дома умершей прабабушки-колдуньи я нашла шкатулку из красного дерева с надписью на редком языке. Когда я произнесла вслух странное пророчество, внутри что-то щелкнуло, и шкатулка открылась.
В котельной старого тепличного хозяйства, где дети играли в «царство» деда-котельщика, стали происходить странные вещи: рабочие проходили сквозь стены, а уехавший сменщик вдруг оказывался на топчане. Кто эти двойники, откуда они берутся и куда исчезают за котлами, где нет ни одной двери?
В канун Нового года мужчина остался один в деревенской избе. После бани он задремал при свете, а проснулся в полной темноте от чавканья за столом — но в комнате никого не было видно. Скованный неведомой силой, он услышал хриплый голос, произнесший загадочную фразу, после чего гость бесследно исчез.
В лесу с белым мхом, где стоит заброшенная военная база, грибники услышали странные выстрелы и крики, звучавшие как из ведра. Бабушка рассказчицы увидела за деревьями фигуры, которые с трудом можно было назвать человеческими.
В сентябрьском березняке, в семи километрах от глухой деревни без электричества, грибник столкнулся лбами с волком. Зверь не напал, а замер, переводя взгляд с глаз человека на нож в его руке.
В девяностые у удачливого дельца из Мордовии была странная сумка с надписью «Спорт». Куда бы он её ни забывал — на бензобаке грузовика или в проходном дворе — она всегда возвращалась целой и с деньгами внутри. Но однажды он решил, что талисман просто износился.
После смерти ты оказываешься не в покое, а в абсолютной тьме, где твоё сознание приковано к разлагающемуся телу. Ты чувствуешь, как опарыши пожирают твою плоть, и понимаешь, что это лишь начало пути.
В деревне пропал заядлый рыбак Василий, ушедший в двухнедельный запой с кумом. Когда он наконец решает вернуться домой через потайной ход, его встречает перепуганная насмерть семья в трауре, вооруженная иконами и чесноком.
В деревне матери Юрия завёлся хищник, нападающий на скот и людей. Следы, которые он оставляет, похожи одновременно на человеческие ступни и звериные лапы.
В ясный весенний день мы отправились к заброшенному лесному озеру, которого, казалось, никто не замечал на картах. Но лес оказался странным: тропа, ведущая к воде, заставила нас плутать втрое дольше положенного, а у самого берега ясный день внезапно сменился угрюмыми сумерками. Теперь, когда пришло время возвращаться, мы стоим на распутье двух троп, и каждая из них обещает свою тайну.
В Северодвинске 1997 года я остановился у сестры начальника. Ночью в дверь позвонил рыжий мальчик с веснушками и попросил еды.
В Чечне, в старом склепе на заброшенном кладбище, отряд из шести человек разбил ночлег. Среди ночи дежурные открыли огонь по невидимому гостю, чьи шаги отчетливо скрипели по свежему снегу прямо над головой — но за дверью не было ни души и ни единого следа.
Бело-голубая фура въезжает на автобазу на три дня раньше срока. Водитель Юрий спешит домой к любимой жене, но у подъезда соседка сообщает, что час назад Света приехала с неким молодым человеком.
Герой приезжает в глухую деревню, чтобы подготовить к отпуску дом покойного деда своей девушки. Местные старухи странно реагируют на его вопросы, а одна с неприятной усмешкой желает, чтобы его «Кондратий не обнял». Оставшись в доме один, он садится писать страшную историю, но внезапно чувствует, что в комнате он далеко не один.
На похоронах деда я случайно наступил на что-то острое, торчащее из земли у свежей могилы. Мать резко велела мне не сходить с этого места, пока бабушку не уведут. А через неделю бабушка позвонила в панике и потребовала срочно позвать мать к телефону.
В захолустном уральском городке конца 80-х пятилетний Леша привык к одиночеству в пустой квартире. Но тишину нарушали шаги, звон посуды и чей-то шепот, зовущий по имени — и даже взрослая мать-врач начала замечать то, что не могла объяснить.
Январь 98-го, минус тридцать, глухая деревня. Пять мужиков на зимней рыбалке — и вдруг посреди замёрзшей реки появляется девушка в белом бальном платье, которая идёт босиком, не ёжась, глядя в одну точку. Она выглядит так, будто её транслируют на экране, а не ведут по живому льду.
