В городе Тейково живет убежденная атеистка и коммунистка Марья Константиновна. В середине 80-х в поезде случайный попутчик предсказывает ей точный год смерти — 75 лет. С этого момента крепкая и самодостаточная женщина, не верящая ни в Бога, ни в черта, твердо решает, что это ее предел.
Врач скорой приезжает к 21-летнему парню с болью в груди. В открытой квартире его встречает странная старуха, которая шипит: «Ступай отсель, никогось мы не звамши». Но из глубины комнаты доносится хриплый зов о помощи.
Молодожены купили квартиру и начали ремонт. Но как только они объявили о покупке родственникам, их жизнь превратилась в ад: беспричинные ссоры, травмы и чувство, что кто-то ставит между ними невидимый барьер.
Зимняя трасса Ханты-Мансийска, глухая ночь и мороз за минус тридцать. Двое водителей в «Газели» замечают впереди редкую для этих мест легковушку — старую «Волгу» на советских номерах. Обогнав её, они через час снова видят ту же машину впереди себя, хотя на пустой дороге её никто не обгонял.
В разгар черной полосы жизни, после потери работы и развода, я сидела на подоконнике четвертого этажа. Внезапно рядом раздался голос — на строительной люльке висел улыбчивый альпинист, который назвал меня по имени, хотя мы были незнакомы.
На заброшенной даче, где семилетний мальчик с мамой остались одни, пьяные воры уже хозяйничают в их саду. Но когда угроза становится невыносимой, за пустым домиком вдруг раздается спасительный стук молотка — хотя соседа-умельца, который мог бы помочь, на участке нет.
В украинском селе, над глубоким оврагом, стоит заброшенный хутор пасечника. После смерти хозяина дом словно ожил: всякого, кто пытался разобрать его на стройматериалы, ждала беда — от вывихов до гибели лошадей. Местные обходят проклятое место стороной, но однажды в нем решают заночевать приезжие активисты.
Восьмилетний мальчик заходит в пустой коридор Дворца культуры и находит чёрную дверь, которой на следующий день уже нет. За ней — странная компания «дедов Морозов» с мешком пыльных игрушек, которые слишком настойчиво предлагают выбрать «подарок».
Летняя идиллия в деревне обернулась леденящей загадкой: на поляне с земляникой двое мальчишек услышали странный скрипучий звук «кук», а следом на них, без единого звука пилы, рухнула огромная сосна. Кто или что пряталось за деревьями, издавая этот жуткий голос, так и осталось невидимым.
Жарким июльским днем Миша прилег отдохнуть в тени березы, но вместо прохлады ощутил нечеловеческий холод, от которого заледенел пот на одежде. Перед ним возникла суровая женщина с длинными острыми ногтями, способными одним касанием разорвать ткань и оставить глубокую царапину. Что скрывается за этим ледяным видением и почему оно так разгневано на простой отдых?
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломан грузовой лифт. Когда обычный лифт отказывается ехать, вдруг открывается грузовой, и я захожу в него. Он едет подозрительно долго, а затем застревает между этажами, гаснет свет, и снизу раздается леденящий душу скрежет.
Утро не задалось: убежал кофе, разбилось зеркало, а тишина за завтраком стала тяжелее ссоры. Но настоящий холод пришёл, когда в пустой квартире Алена провалилась в липкий, кричащий сон, из которого её вырвала только дочь.
Весенняя хандра привела одинокого мужчину на заброшенную могилу без имени, где он впервые услышал голос из ниоткуда. Кто заговорил с ним с той стороны и почему предсказание о случайной смерти сбылось в тот же день?
В старом доме, где каждую ночь пахнет тоской и перегаром, приоткрытая дверь соседки — не повод для тревоги. Но когда из щели доносятся слабые стоны, а верный пёс не выбегает навстречу, тишина становится громче любого крика.
В подвале сталинки, где я держал подпольный цех, кто-то невидимый бродил по лабиринту коридоров. Мелькающая в темноте серая спецовка и шерсть дыбом у бездомного кота — единственные доказательства, что я там не один.
После попытки суицида душа героя покидает тело, но вместо райских врат находит лишь пугающую воронку в небе, к которой ему не суждено подняться. Отчаявшись, он бродит среди мёртвых, пока в одной из камер морга не чувствует странное тепло.
Девушка много лет не может забыть свою первую любовь, но их отношения были похожи на бесконечные качели. Однажды ночью она просыпается от до боли знакомого запаха и слышит его голос, шепчущий слова прощения.
В тишине твоей квартиры, где только ты и твои мысли, кто-то уже услышал твой заказ. Стоит лишь подумать о новой вещи — и реклама услужливо подскажет, что за тобой следят не только экраны. Но кто или что считывает желания до того, как ты ввел первый запрос?
Девушка в чёрном потрёпанном платье посреди пустынной дороги предлагает незнакомке увидеть, как умерла её семья. Холодная рука тянет в прошлое, где шестеро, держась за руки, ждут старую машину с вооружённым человеком.
Ночная смена в Новый год, задремал у батареи — и вот ты уже в тёмной избе напротив настоящего Деда Мороза. Он ставит на стол бутылку молока и велит выпить, а от него самого веет могильным холодом.
Летней ночью двое подвыпивших парней срезали путь через лес и наткнулись на сидящую прямо на тропе девушку. Незнакомка жалобно попросила отнести её до дома, якобы из-за подвернутой ноги, но путников смутила её неестественная тяжесть и странный запах сырой земли.
В старой квартире на краю города студенту строжайше запретили заглядывать в запертую кладовку. Однажды ночью его разбудил сиплый голос, сообщивший о камнях в почках, а у кровати обнаружился маленький силуэт, пахнущий хвоей и сеном.
Две подруги решили узнать судьбу у потомственной цыганки, но та лишь отмахнулась банальностями. Уже на пороге гадалка с усмешкой предсказала появление в доме некоего мужчины, а после этого визита осознанные сновидения рассказчицы превратились в настоящий кошмар. Каждую ночь кто-то ломился в дверь, проникал в комнату и набрасывался на спящую, оставляя по утрам чувство разбитости.
В мае 1994 года я остался один в квартире готовиться к экзамену. Ночью меня разбудил настойчивый дверной звонок, а в ответ на мой вопрос послышалось лишь хрипение и пугающее шебуршание у порога.
В тихом городке у церкви живет Феденька — юродивый с детским взглядом, который помогает старушкам и терпит насмешки мальчишек. Но иногда он садится у чужого дома, улыбается и говорит о запахе блинов — и вскоре там кто-то умирает.
Выйдя из подъезда, он едва не потерял сознание, а когда пришёл в себя — вместо привычного проспекта Ленина увидел табличку «улица Гражданская», а по дороге проехала телега с лошадью. На часах — июнь 2015-го, но вокруг — послевоенный 1951-й, и единственный, кто заметил его странный вид, — парень по имени Лёха, который явно удивлён не меньше.
На работе я встретил дочь коллеги — хрупкую тридцатилетнюю девушку с невероятно живыми глазами. Но её лицо казалось чужим: старческая пигментация, глубокие морщины и тени под глазами, будто сама молодость была кем-то выпита.
Бабушка гадала на особой, «заряженной» колоде, и я, научившись у неё, забрала карты после её смерти. Мои предсказания сбывались с пугающей точностью, но каждое гадание оставляло меня опустошённой, а жизнь вокруг будто рушилась. Однажды мне приснился странный сон, после которого я проснулась с разбросанными картами и пиковой дамой на груди.
В канун Нового года мужчина остался один в деревенской избе. После бани он задремал при свете, а проснулся в полной темноте от чавканья за столом — но в комнате никого не было видно. Скованный неведомой силой, он услышал хриплый голос, произнесший загадочную фразу, после чего гость бесследно исчез.
Познакомившись на деревенской дороге с загадочной девушкой Марой, герой замечает, что после их встречи один за другим умирают участники ночной гулянки на кладбище. А сама Мара, прекрасно зная местные тропы, настойчиво зовет его прогуляться в сумерках мимо погоста.
В глухом районе, среди руин старых поповских домов, живут две колдуньи — мать и дочь. Алевтина, отчаявшаяся стать матерью после 15 лет бесплодных попыток и вердикта врачей, решается на визит к ним. Но когда после странного обряда её тело начинает вести себя неестественно, а врачи ставят пугающий диагноз, она понимает: помощь обернулась чем-то, что невозможно объяснить.
В детстве моего друга Жени был двоюродный брат Алька — болезненный мальчик в странных старомодных костюмчиках, который днями напролёт играл на пианино тоскливые, напряжённые гаммы. Однажды осенью он упал в припадке, и врач лишь развёл руками, сказав: «Фатально». С тех пор Женя начал замечать, что в самые критические моменты его жизни происходит нечто необъяснимое.
Пустырь за домом, старая яма, перекрытая бетонными плитами — идеальное место для детских игр и страшилок. В тот день мы взяли с собой младшую девочку из неблагополучной семьи, и она решилась спуститься вниз по наклонному склону. Из ямы донесся только визг, а когда мы заглянули внутрь, там уже никого не было.
Зимней ночью возле поселкового кладбища детский голосок молит о помощи. Местный житель и перепуганная депутатка решаются пойти на зов, но чем ближе они подходят к свежей могиле, тем сильнее леденеет кровь.
Тёплый летний вечер, привычная лавочка у подъезда — и внезапная смена света, когда привычный фонарь гаснет, а загорается другой, чужой. А затем порыв ледяного ветра и вторая луна, уносящаяся прочь в чёрное небо.
Заброшенный дом хранит не только запах тлена и сырости. Трава здесь цепляется за ноги слишком настойчиво, а на втором этаже кто-то мерно ходит в пустой комнате. Охотник, вошедший внутрь, уже понял: его здесь ждали.
В лесу под Ленинградской деревней мужик наткнулся на заброшенный партизанский лагерь, а в одной из землянок — на человеческие останки. Решив по-человечески похоронить их, он остался там переночевать — и в глухой темноте услышал женский голос, назвавший его по имени.
Группа туристов сбивается с пути в лесу и, несмотря на тревогу, решает свернуть к озеру на закате. У воды они видят старуху, стирающую окровавленную рубашку, и странных женщин в белом, собирающих ягоды в сумерках. Когда один из парней замечает, что стоит без одежды, а старуха вытаскивает из воды его рубашку, лес наполняется жутким воем.
Ночное купание в теплом южном море при полной луне обернулось зовом: стоило нырнуть, как под водой раздавался чарующий женский голос, звавший по имени. Девушка героя этих голосов не слышала, но настояла на немедленном возвращении к берегу.
Летним вечером двое пьяных подростков влезли в квартиру одинокого пенсионера, уверенные, что его нет дома. Но старик вернулся, и одна из детских шалостей обернулась кровавой трагедией.
В жаркое утро в кафе заглядывает шумный одноклассник, чтобы лично вручить приглашение на вечеринку. Но за разговорами о старых друзьях и давней любовной драме вскрывается, что один из приглашённых — тот, кого здесь ненавидят, а его появление грозит пробудить старые обиды и опасные угрозы.
В 90-е в дом въехала идеальная соседка — моложавая, богатая, с модной ванной и подарками для всех. Но после смерти любовника она на глазах превратилась в немощную старуху, а по ночам её крики разрывают тишину. Что или кто высасывает из неё жизнь, заставляя видеть то, чего не видят другие?
В провинциальном городишке, где все знали друг друга, во дворе внезапно появилась черная «Волга». Никто не видел, как она приехала, и никто ни разу не садился в нее. А вскоре из района начали пропадать люди — сначала дети, потом и взрослые, бесследно исчезая по пути домой.
Темным летним вечером тринадцатилетняя девочка возвращалась на велосипеде домой через пустынный дачный поселок. Внезапно она заметила странный силуэт, который, казалось, ждал её на обочине.
Художник, сбежавший от городской суеты в заброшенную избу, просыпается в идиллическом лесу. Но утром дверь его убежища не открывается, словно кто-то держит её снаружи. А когда он выбирается через окно, то видит, что вход наглухо затянут свежей, невероятно прочной паутиной.
В сумерках дворцовых садов Натлы Тихокан замечает в листве пару немигающих глаз и розовый блеск сырого мяса. А наутро царица призывает братьев по узам, чтобы обсудить дерзкую затею — дать людям живые крылья.
В лагере, где белые кубрики кажутся игрушечными на фоне бескрайних полей, девочки замечают вдалеке неподвижный человеческий силуэт. Он стоит там день и ночь, не реагируя на солнце, но с каждым часом становится всё ближе к забору.
В якутской тайге охотятся на чучуна — огромных мохнатых существ, ворующих оленей и женщин. Молодой якут Тыгын, только что женившийся, просыпается ночью от лая собак и обнаруживает, что его любимая жена исчезла, а на снегу остались гигантские следы.
На участке в Подмосковье, при подготовке ямы под липу, рабочие наткнулись на огромный гниющий мешок. Внутри угадывались десятки собачьих и кошачьих туш, источавших невыносимый смрад. Хозяин участка, страстный охотник, попросил молчать о находке, особенно от беременной жены.
После смерти бабушки я завалил сессию, но наконец закрыл последний хвост. Возвращаясь домой в приподнятом настроении, я услышал из коридора знакомое ворчание и увидел её, выходящую из кухни. В глазах потемнело, а зубы застучали — я молча выбежал из квартиры и просидел на вокзале до вечера.
