В перуанской деревне, где горы поглощают свет уже в шесть вечера, мы с другом снимаем домик у пожилой пары. Однажды ночью под окнами раздается старческое бормотание на языке кечуа — но фонарик не находит ни души. А через две недели друг видит на соседской кухне улыбающегося старичка, который бесследно исчезает, пока хозяйка клянется, что к ней никто не приезжал.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
В деревне Лучики под Юрьев-Польским в час ночи я пошёл включать свет на столбах. Провода оказались оборваны, а на деревянном столбе виднелись свежие следы, будто кто-то вгрызался в него зубами.
В старом деревенском доме, где каждую комнату загромождают шкафы и трюмо, герой остается один на ночь. Проснувшись в полной темноте, он замечает, как от зеркала отделяется высокий темный силуэт.
Возвращаясь поздней ночью из деревенского клуба, мы с сестрой уже почти добрались до дома, как вдруг наша собака бесследно исчезла. Оставшись одна в кромешной тьме сеней, я услышала подозрительную возню и царапанье прямо над головой.
В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
Бабка Нюра живет в старом доме, носит одну и ту же одежду и носит под юбкой странный вздутый живот, который, по её словам, не исправить. Но самое жуткое — она утверждает, что видит покойников, и однажды запрещает внуку трогать божью коровку, называя её умершей соседкой.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
В глухой деревне Елески молодой учитель Родион Топчиев готовит к уроку свой новый «волшебный фонарь». Но местный мужик Иван Хромов, увидев на экране доисторического ящера, мрачно опознаёт в нём «болотного чёрта», которого сам видел в детстве — и напоминает, что в прошлом году в лесу пропали двое детей.
В деревне, затерянной среди болот, появился незнакомый грибник с полной корзиной даров леса. Он обходил дома, предлагая товар, и за последнюю порцию расплатился с ним бутылкой, которую они распили вдвоем. Когда стемнело, мужик ушел в ночь, а наутро на дороге нашли лишь его пустую корзинку и странный след, уходящий в темноту.
Тихий октябрьский вечер в деревенском доме нарушен двумя красными огоньками в чаще леса. Пётр успевает заметить их, прежде чем необъяснимый страх загоняет его обратно за запертую дверь. Но кто-то уже дал команду огромному псу подождать — охота откладывается, но не отменяется.
В глухой деревне, где по слухам в крайней избе живет ведьма, компания парней никак не могла отвязаться от навязчивой огромной свиньи. Животное час терлось о них, не реагируя на попытки прогнать, пока один из парней не отрезал ей ножом ухо.
Летние каникулы в деревне у бабушки. Ночью в незапертый дом входит кто-то чужой, бесшумно пробирается по коридору и замирает на полпути между спальнями, а затем начинает утробно выть.
В Красный вечер каждая младшая дочь мечтает вытянуть Жребий — стать кровавой жертвой Вечному Лиху. Алена сжимает в руке деревянного Стежевита, который ведет её к Алтарю, но лес хранит не только древние тайны. Почему никто из деревенских не пошёл за ней сегодня, хотя десять лет назад за Милой увязались все дети?
В туркменском селе, где жители в панике бегут от оружейного склада, а собаки срываются с цепей и исчезают за одну ночь, бывалый делец N соглашается сторожить проклятый амбар. Встретив в пустой деревне странного старика с каркающим смехом, он вскоре обнаруживает, что кто-то разрыл его тайник и сожрал припасы, пока он спал.
Мужчина выходит на свободу после восьми лет тюрьмы за убийство, которого не совершал. Денег почти нет, идти некуда, и он решает ехать в заброшенный дом покойных дедушки с бабушкой в глухой деревне. Но когда он добирается до места, в окне пустующего дома замечает тусклый свет.
В глухой деревушке, затерянной среди мрачных гор, веками живет легенда о Черном Охотнике — гниющем скелете-монстре, что рыщет по ночам в поисках жертв. Жители настолько верят в эту историю, что их быт подчинен страху: никто не выходит за частокол после заката, а рассвет встречают единственным ударом колокола. Но самое жуткое — эту легенду знают только здесь, и она слишком точна в деталях, чтобы быть просто вымыслом.
В деревне, где кладбище — центр жизни, а похоронные марши — колыбельные, шестилетняя девочка просыпается в пустом доме и бежит к бабушке. Но на обратной дороге, когда всё уже кажется безопасным, с ночного погоста раздаётся цокот копыт — хотя в 1993 году в селе не осталось ни одной лошади.
После похорон бабушки герой едет в разгромленный деревенский дом, чтобы привести всё в порядок. Выехав обратно глубокой ночью, он попадает в аварию на пустынной дороге, а придя в себя, обнаруживает, что привязан к стулу в чужом гараже.
В глухом дагестанском ауле пропадает скот и собаки, а единственная улика — клочок шерсти, меняющий цвет на глазах. Забор слишком высок для любого зверя, а на старых костях в ближайшей роще нет следов зубов.
Пасмурной ночью в поселке девушка вышла в туалет и услышала странный шум за оградой. Включив фонарь, она увидела огромное горбатое существо с алыми глазами, от которого пахло горелым. Наутро следов чудовища на огороде не осталось, но собаки до сих пор нервно мечутся по вольеру.
В советской деревне, где все друг про друга всё знают, на нашей улице жили трое практикующих колдунов. Однажды мы с мамой заметили перед калиткой странную горстку соли, а когда попытались забить в неё гвоздь, он с силой вылетел из земли, словно кто-то невидимый его выталкивал.
В деревенском доме в Калужской области, где от соседей отделяют лишь высокие заборы да густая тьма, городская скептичка отправляется ночью в уличный туалет без фонарика. В глубине огорода под старой яблоней она замечает мутное светящееся пятно с очертаниями человеческой фигуры, которое бесшумно исчезает, словно втянувшись в землю. Наутро на этом месте зияет свежая воронка, а из-под земли показываются ржавые остатки старинного колодца и вещи военных лет.
По размокшей дороге, ведущей в никуда, бредёт юный послушник, но в деревне, где нет ни одной святыни, его встречает странное радушие. Хозяйка дома, чей отец умирает на чердаке, задаёт вопросы, от которых у монаха стынет кровь. А над головой уже гремит тот, кто, возможно, вовсе не ждёт священника.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
В городе с деревенским придатком жила тётка с дурной репутацией — после ссоры с ней соседка умерла ровно через две недели. А когда мужик случайно снёс её забор, его семья за год рассыпалась: он спился и зарезал жену, а дети остались голодранцами. Однажды утром на калитке бабушкиного дома нашли две швейные иглы.
В глухой деревне, на дальней заимке, остались две невестки ждать мужей с войны. Однажды ночью к ним в избу ворвались двое всадников — и дом наполнился радостью, но лишь до тех пор, пока ребенок не уронил вилку под стол.
Молодые ветеринарки поселились в деревенском доме, где по ночам слышались странные глухие стуки по стене. Одна из девушек просыпается оттого, что с неё кто-то настойчиво стягивает одеяло, но в комнате, кроме спящей подруги и собаки, никого нет.
Женщина из глухой архангельской деревни каждое утро ходит на ферму через холмы и туман. Вскоре после гибели её брата она начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Однажды, обернувшись, она видит в утренней дымке знакомый силуэт, который молча смотрит на неё.
Деревенская речка, где купалась четырнадцатилетняя девушка, вдруг стала смертельной ловушкой. Что-то невидимое в мутной воде ухватило её за ногу и потащило на дно. Спасение пришло так же внезапно, как и нападение, но случайный разговор с рыбаком открыл жуткую подробность об этом месте.
Ночью в деревне у калитки стояла незнакомая старуха в белом и пристально смотрела на отца. А на следующий день соседка сообщила, что её отец видел ту же самую фигуру в огороде — и к вечеру его не стало.
Мужчина с редким психическим расстройством приезжает в заброшенную деревню детства, надеясь на отдых и свежий воздух. Но в первый же вечер его провожают белые глазные яблоки из сигаретного дыма, а наутро он замечает чей-то силуэт в окне дома, где когда-то жил его друг.
В деревне, где мрак сгущается до осязаемой густоты, бывший изгнатель бесов Игорь глушит прошлое водкой, пока его напарница Света наблюдает за ним через камеры. Но когда он входит в дом старухи Марфы, чтобы изгнать незваных гостей, его ритуал наталкивается на нечто, что не подчиняется древним заклинаниям.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
В 1997 году в маленьком селе продавщица провела последнюю ночь перед проводами своего парня в армию. Наутро он попрощался и ушел, но его мать сказала, что сына забрали на день раньше.
Летняя ночь в деревне под Йошкар-Олой. После ссоры с братом герой возвращается в пустой домик один, но вскоре слышит тяжелые шаги в прихожей. Кто-то ложится к нему в кровать, а через минуту под окном раздается голос брата, просящего открыть дверь.
В деревне у реки Дубна жили дед-знахарь и слепнущая бабка — люди замкнутые, но уважаемые. Из запертого сарая бесследно исчезали туши, а по ночам нечисть таскала бабку за ноги, пока дед не взялся за ножи.
Переехав в тихое село Небосвод, Николай наконец обретает покой у озера Медведица. В первый же вечер он встречает маленькую девочку в розовом платье, которая странно реагирует на его появление. А ночью над селом распахивается такое звездное небо, что кажется — до него можно дотянуться рукой.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
Двенадцатилетняя девочка просыпается в деревенском доме от холода и бешеного кошачьего воя. За окном в темноте бродит нечто безликое, а когда она начинает хрипеть, тварь бросается к стеклу. Спастись от неё удаётся только чудом, но царапины на окне останутся навсегда.
В заброшенной деревне, где бригада шабашников разбирает старый дубовый дом, появляется странная женщина в длинном платье. Она не говорит по делу, а лишь издаёт невыносимый, режущий слух голос, от которого у мужчин сворачиваются уши. Ночью кто-то начинает кидать камни в машины, и поймать неуловимого хулигана не удаётся даже в свете фар.
Студенческая осень в забытой деревне обернулась жуткой находкой. За стогами сена, в глубокой яме, пятеро парней увидели нечто огромное, с серым лицом и мутными глазами, что взглянуло на них и ушло в землю. Местные молчат, но дрожь под ногами здесь чувствуют даже в тихие дни.
В пасмурный день по дороге в деревню я встретил друга, который пообещал отдать обещанный сувенир через отца. Но когда я упомянул об этой встрече родным, их лица внезапно помрачнели.
В украинском селе стоит заброшенный дом, который обходят стороной даже местные. Говорят, по ночам оттуда доносятся странные звуки, а последний хозяин оставил на стене жуткую надпись. Меня всегда тянуло к загадкам, и я решил войти внутрь.
В деревушке под Одессой мой двоюродный брат тайком выпил хозяйского вина и в стельку опьянел. Среди ночи он исчез, а вернувшись, попросил воды для солдата с забинтованной головой, который якобы сидит за домом.
Приехав в глухую деревню по адресу с красными наличниками, мужчина застаёт лишь тишину и пустой дом. Хозяйка появляется внезапно из-за спины, но её утренние хлопоты в огороде кажутся слишком странными для назначенной встречи.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
Весна, глухая вологодская деревня и дом умершей бабушки, где всё пропитано тяжёлым трудом и одиночеством. Распродав скотину и оставшись один в старой избе, внук слышит от соседки странный намёк: это место хранит тайну, которую «городским не понять».
