В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
В детстве, оставшись один в комнате покойного дедушки, я почувствовал, как кто-то гладит меня по голове. В полумраке у изголовья кровати сидела худая старуха с седыми волосами и молча расчесывала мне волосы деревянным гребнем. Воздух вокруг налился тяжестью и странным электричеством, а её тихий голос звучал так, будто ей было всё равно на то, что она говорит.
Ночью в окне спальни девятилетнего мальчика появляется силуэт, который манит его узловатым пальцем. Существо ростом с пятиэтажный дом, с деревянным лицом и пустыми глазами, проходит сквозь стекло, не встречая преграды. С тех пор, где бы он ни жил, перед сном он всегда задергивает шторы.
В дешёвой квартире, где до тебя умер хозяин, а наверху зарезали наркоманку и её ребёнка, ты слышишь в бреду жуткий детский плач. Ты зовёшь его к себе — и с этого момента твоя жизнь летит в тартарары.
Девочку отправили в магазин за сладостями и красным перцем. По дороге на неё напала огромная бешеная собака.
Восьмилетний мальчик не мог уснуть и увидел, как по его комнате медленно ходит белая фигура — костлявая старуха в ночнушке, которая всю ночь кружила вокруг его кровати и смотрела ему в глаза. Он замер под одеялом до самого утра, пока она не исчезла, но это было только начало.
Девочка, которой родители вечно были не нужны в её день рождения, придумала себе игру — собственные похороны. А на очередной праздник они подарили ей куклу в чёрном платье.
В канун Рождества 1987 года мальчик просыпается в пустом поместье. Родители исчезли, а в подвале его встречает дворецкий с бурым пятном на штанах и запахом скотча.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает на кухне в окно и видит ровную колонну существ с телом кошки и головой гепарда, которые смотрят прямо на него. Мать, пригнувшись, входит и шепчет, чтобы он сидел тихо — это варки, и они скоро пройдут. Провал в памяти и годы сомнений рушатся, когда знакомый признаётся, что видел точно такое же шествие.
Середина семидесятых, обычный панельный дом. Семью будит ночной скрежет замков: четырехлетняя дочь пытается открыть входную дверь. «В гости к бабушке Насте», — объясняет девочка, но родители знают, что бабушка умерла задолго до её рождения.
Девочка заблудилась в лесу и наткнулась на заброшенный дом. Внутри её встретил странный мальчик с ножом, а следом за ним появился высокий человек без лица. Обитатели этого места узнали её и задали пугающий вопрос.
В этой квартире завелись не просто тараканы — они лезут в тарелку, прячутся в еде и в игрушках. Пятилетний Антошка боится есть и даже играть, но взрослые пока видят только детские капризы.
Присматривая за квартирой и пятилетней племянницей, я столкнулась с тем, что не поддается логике: из закрытого шкафа сам собой выпал тяжелый телевизор, а девочка начала рассказывать о неком «веревочном дяде». Вскоре я заметила в окне пустой комнаты широкоплечий силуэт мужчины, которого там быть не могло.
В глухой деревне, откуда мужиков забрали на войну, остались две невестки тосковать по мужьям. Однажды ночью в избу врываются двое верховых — и хозяйки, проснувшись, радостно бросаются их встречать. Но маленький ребенок, уронив вилку под стол, видит то, что заставит его мать в ужасе бежать в амбар.
В загородном доме, где десятилетний Степан остался с няней и родителями, назревает ссора. Но мальчика тревожит не столько спор взрослых, сколько странный блеск в глазах Нины Александровны, когда та поджимает губы, прислушиваясь к крикам из кухни.
В ресторан, где я работала, директор привёз своего сынишку. Мальчишка весь день нёс какую-то чушь про чертей и колдунов, а я не выдержала и сказала, что нечисти не бывает. Ночью, когда я легла спать, дочь попросилась в туалет, и вдруг я почувствовала, как кто-то устраивается у меня на спине.
Мальчик К. мечтал выращивать мухоморы, как цветы, и отправился за рассадой на болото, куда деревенские боялись ходить. На сухом островке среди трясины он наткнулся на черный камень и почувствовал непреодолимое желание встать перед ним на колени.
В доме бушует гроза, а маленькая Катя осталась одна в темной комнате. Мама не откликается на зов, и девочка решается выйти в коридор, чтобы найти её.
В детстве, оставшись дома один, я заметил странное шевеление в коридоре, сопровождаемое нарастающим женским завыванием. Когда я перевел взгляд на ковер, то оцепенел от ужаса: по нему шли волны в такт пронзительному вою, и мое детское сердце едва выдержало эту минуту леденящего страха.
Зимней ночью в глухой деревне маленькая девочка осталась одна с младшими детьми, пока родители уехали в метель. Сквозь вой вьюги под окном раздается чужой, нечеловеческий плач — кто-то невидимый бьется в стены и воет, заставляя ребенка в ужасе читать молитвы.
Вечер в песочнице, знакомый двор, но один шаг вниз по улице — и мир переворачивается. Ребёнок оборачивается и видит чужие красные гаражи, обветшалый дом и ни следа родной калитки.
Ночью на балкон седьмого этажа из тумана выплывает маленькая девочка в старомодном платье. Она знает твой ник и настойчиво просит впустить её, утверждая, что её котёнок прячется у тебя в квартире.
Отец случайно натыкается на старое детское шоу с плюшевой шестерёнкой Спрокетом. Дочке передача нравится, но в её поведении и находках начинают проскальзывать жуткие отголоски увиденного.
Семейный отпуск в уединённом курортном посёлке «Красноказацкое» начинается идиллически: лазурное море, скалы и долгожданный покой. Но когда десятилетний сын знакомится с местным мальчиком Егором и начинает пропадать с ним в окрестностях, в беззаботную атмосферу закрадывается первая тревога.
В новостройках, присматривая за квартирой отца, я каждую ночь гуляла с таксой в лесопарке. Однажды мой пёс забежал под старую ржавую «Газель», стоящую на обочине, а когда я нагнулась, чтобы его вытащить, в тёмном салоне заметила лицо девочки, которая смотрела на меня.
Девочка очнулась в темной комнате с черно-белой плиткой, а в коридоре её встретила мама с пуговицами вместо глаз. Теперь в больничном кабинете доктор превращается в лужу, а из-за кресла выезжает мальчик на игрушечном велосипеде.
В забытой Богом деревне на Смоленщине, где семья реставраторов остановилась для работы в старинной церкви, местные строго-настрого запретили выходить на улицу после заката. Маленькая Аня, привыкшая к свободе, однажды вечером исчезает, и перепуганные мать с сестрой бросаются на поиски в зловещий овраг, куда деревенские мужики наотрез отказались спускаться.
Возвращаясь домой через тёмный проулок, я натыкаюсь на странную сцену: толпа детей с палками гонится за плачущим ребёнком. Я заслоняю его от преследователей, но внезапно чувствую острую боль в боку.
В старой квартире по ночам творилось неладное: шорохи, звуки, от которых кровь стынет в жилах. Мальчик, боявшийся темноты, спал, накрывшись одеялом с головой, пока однажды его не разбудило странное чувство. Обернувшись, он увидел в дверном проеме зеленую голову с угрожающим взглядом, пристально смотрящую прямо на него.
На пустыре за домом, где бабушка запрещает бегать, Димка находит говорящий гриб с подвижными разноцветными пятнами на шляпке. Тот предлагает поговорить «о том, о сём», и вокруг вдруг становится подозрительно тихо.
В заброшенном парке на окраине города мальчик доверчиво протянул руку к светящейся пилюле, из которой тянулись щупальца. Рядом стояла странная фигура в сером, молчаливо манившая ребёнка внутрь переливающегося шара.
Очнувшись после странного сна, герой слышит навязчивый детский голос, зовущий его в одиночестве. В заброшенной деревне, где каждый вечер давит невыносимой тоской, он начинает искать встречи с таинственным существом из своих сновидений.
В пустом доме, оставшись один на пятнадцать минут, пятилетний мальчик слышит за спиной скрипучий голос: «Надо тебе мне отмстить, а то поссоримся». В тёмном углу, за огромным шкафом, стоит нечто, занимающее пространство до самого потолка — и оно требует странного возмездия.
Ночью в окно постучала невидимая рука и попросила хлеба. Девочка отказала — и рука попросила снова. А затем в темноте за стеклом возникло нечто огромное.
В сталинской квартире поселилась тишина, которую разрывают шаги, шорохи и звонки с собственного номера. А в доме, где мать осталась одна с ребенком, из темноты тянется чья-то рука, а по ночам к малышу приходит маленький черный человечек.
В пустой квартире десятилетний мальчик слышит, как с той стороны стены медленно открываются тугие двери ванной — те, что не способен сдвинуть даже самый сильный сквозняк. Скрежет петель длится десять минут, но никто не входит и не выходит, а из туалета невозможно высунуться до самой темноты.
В заброшенном дворе детского сада, где после заката не должно быть ни души, ты встречаешь четырёхлетнего мальчика. Он молча смотрит на тебя, а затем бросается в погоню с неестественной скоростью. Когда ты находишь его одежду, брошенную на земле, холодная рука хватает тебя за шею из пустоты.
Федю Стахова разбудил тигриный рык среди заснеженной Москвы. Восемь лет назад наполеоновские солдаты повесили его отца, но сегодня мальчик слышит его голос, а за стеной балагана творится неладное. Ночью артисты уходят к проруби, и ветер доносит до Феди странный, оборвавшийся плач.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО двое солдат возвращаются на грузовике с секретного задания. Командир строго-настрого запретил останавливаться ночью и кого-либо подвозить, но в двух часах ночи на пустынной дороге они замечают фигурку маленькой девочки в белом платье.
Мальчик переехал в новый безликий дом и, тоскуя по старому двору, решил вернуться туда пешком. В пути его окликнула маленькая девочка в голубом платье, сидящая в тени тополей, и пригласила играть в домик с игрушками. Когда он согласился и перешагнул лужу, её рука оказалась слишком шершавой, а тени на лице сделали его длинным и худым.
В старой деревянной квартире, где на диване умер дедушка, шестилетняя девочка осталась ночевать у бабушки. Среди ночи она услышала, как кто-то ходит по комнате, заставляя половицы скрипеть, но бабушка упорно не замечала звуков.
В полумраке старой комнаты дедушка вновь рассказывает Стюарту одну и ту же историю, обрывая её на самом интересном месте. Но почему он никогда не договаривает, а в правой руке сжимает что-то, чего мальчик не может разглядеть? И что заставило его однажды вспороть живот плюшевому зайцу?
В канун Нового года Саша с мамой готовят для Деда Мороза особенный подарок — свежего оленя. Мальчик обожает блестящие глаза добычи, но в доме есть комната, куда он боится заходить: оттуда доносится знакомый голос, зовущий по имени.
В летнем лагере семилетний герой впервые сталкивается с дежавю, которое оказывается не просто игрой памяти. Ощущение повторяемости накрывает его с пугающей точностью, заставляя сомневаться в реальности происходящего. С каждым новым «воспоминанием о будущем» грань между прошлым и настоящим стирается, превращая жизнь в бесконечный цикл.
С пяти лет я вижу в зеркалах убийства. Безучастный силуэт с мечом расправляется с людьми по ту сторону стекла, и я не могу никому об этом рассказать.
На сцене — девочка в сарафане, поющая старую песню про медвежонка. Под её босыми ногами, глубоко под землёй, просыпается и начинает припоминать что-то древнее, лохматое и очень злое. Зал аплодирует, не подозревая, что детский голос стал для чудовища сигналом к возвращению.
В заброшенной деревне, где на осень остались лишь бабушка, её подруга и несколько незнакомых семей, шестилетний мальчик соглашается переночевать у одинокой старухи. Среди ночи он просыпается от кошмара и видит в тусклом свете свечи нечто, отчего утром боится даже переспрашивать.
В глухой деревне, где нет электричества и дорог, детям строжайше запрещено подходить к кромке леса, отмеченной белыми тряпками на ветвях. Восьмилетний мальчик нарушает запрет и проваливается в яму среди руин заброшенного поселения. Из темноты его вытаскивают трое — и их облик заставляет кровь стынуть в жилах.
В городе, где всё движется задом наперёд, а дождь уходит в небо, я зашёл в кафе. Там была только маленькая девочка, чей сок в стакане не убывал, а прибывал с каждым глотком. Я решил спросить её, почему мир сошёл с ума.
Уставший и вечно голодный парень возвращается с ночной смены и засыпает на остановке. Проснувшись, он видит перед собой странного мальчика в осеннем пальто посреди лета, который смотрит на него голодными глазами и шепчет про мясо.
