В послевоенном украинском посёлке Могиливск мальчишка, привыкший к побоям пьяного отца, встречает на улице высокого незнакомца в истрёпанной царской шинели. У того синяя кожа, мертвецкие губы и голос, от которого невозможно солгать. Но самое страшное начинается, когда из шинка выходит компания во главе с отцом мальчика — и тварь оборачивается к ним.
В электричке, идущей в Курсаново, тридцатилетний Сева перечитывает «Трёх мушкетёров», пряча книгу в старую обложку. Он едет продавать доставшийся в наследство дом тёти Милы, но в этой глухой деревне его ждёт нечто, что не впишется ни в один из его любимых романов.
Усталый после смены, ты добираешься до дома и находишь в почтовом ящике письмо из суда. В нем — известие о наследстве в деревне, где прошло твое детство, но бабушка умерла три года назад. Приехав на место, ты узнаешь, что тебе достался не просто участок, а заброшенная церковь, которую твои предки строили для себя.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
В детстве вы знаете, почему боитесь тех или иных вещей, но с возрастом забываете и списываете всё на воображение. Герой ночует в деревенском доме у дедушки и, поддавшись порыву доказать себе смелость, решает взглянуть в окно, которого всю жизнь боялся. И понимает, что детские страхи были обоснованы.
В деревне у дома местной ведьмы бродячая собака, уже кусавшая её дочь, загоняет отставшего от друзей путника. Внезапно из калитки раздаётся грубая команда на чужом языке, и пёс, вместо того чтобы напасть, начинает хихикать и кашлять, а затем по-человечьи убегает на задних лапах в кусты.
Глухая ночь, дача в забытой богом деревне, где единственный сортир — в темноте за зарослями крапивы. Стоит выйти из дома по нужде, как в кустах начинает шевелиться что-то огромное и тяжелое, а утробный рык разрывает тишину.
Вернувшись в опустевший дом бабки-травницы, Уля планирует лишь продать наследство, но запах сухих трав в кладовой пробуждает в ней дар, от которого она когда-то сбежала. Местные помнят её преемницей, но сама девушка знает: за её внезапной сединой и разрывом с бабой Полей стоит тайна, которую лучше не тревожить.
В поселке Чумовка старики в баре «Пьяный медведь» спорят о том, когда именно на их улицы упала черная капля смолы, но каждый раз путают даты и детали. Местный рассказчик Илья Сергеевич, пока его поят пивом, вспоминает соседку Нину, которая полезла на крышу спасать котенка. С этой, казалось бы, бытовой истории начинается нечто, что заставило кладбище ручаться за подлинность местных страшилок.
Летняя ночь в приморском селе Счастливцево: под боком у проснувшегося мальчика дрожат котята, которых мать-кошка никого не подпускала, а за стеной срывает стальную цепь и с воем исчезает во тьме кавказский овчарец. Над горизонтом бьет ослепительный белый луч без видимого источника, и всё село захлебывается собачьим лаем. Что заставило пса порвать цепь, способную выдержать бетонную плиту, и почему местные «бедуины» в ужасе запретили выходить за ворота?
Ночная дорога в тёмном селе, где фонари горят через пять домов. За спиной — топот, металлический звон и чьё-то быстрое дыхание, а до спасительной калитки ещё бежать и бежать.
В ночь на Ивана Купала женщина осталась одна в деревенском доме, нарушив запрет ложиться спать до полуночи. Едва она легла, в дверь раздался громкий, механически размеренный стук — не похожий на то, как стучали бы её дети. Заглянув в щель под дверью, она не увидела того, что ожидала.
В командировку в глухое село, где даже местные прячутся по домам, приезжает принципиальный ревизор, не берущий взяток. После щедрого угощения с местным самогоном он просыпается в чужом доме с провалом в памяти — и понимает, что гостеприимство здесь имеет жуткую цену.
В захолустной деревне двое друзей находят в граните странный металлический предмет, которому миллионы лет. Один из них случайно ранится о камень, и вскоре подросток, оставшись один, понимает, что в соседнем доме его никто не ждёт.
После смерти дедушки я остался в его доме в глухой деревне. Старик перед кончиной бредил о маленьком хищном гномике по имени Обжорка, который якобы съел его конечности. А в первую же ночь после похорон я проснулся от боли в ноге и заметил в коридоре странную тень.
Весной 41-го в промерзшей избе мать потеряла сначала младшую дочь, а следом — и двухлетнего сына. Но вместо того, чтобы оплакивать мертвых, она начала звать их по ночам, а однажды подслушанный разговор с неприятной соседкой открыл мальчику, что существуют способы говорить с ушедшими — и эти способы не для утешения живых.
В детстве я гостил у бабушки в деревне, где местные шепотом боялись упоминать семью из леса. Их дети были чернее копоти, двигались неестественно и резко, а по ночам в чаще загорались зловещие красные огни.
Мужчина ежедневно выходит на пустынную деревенскую дорогу, высматривая силуэт девушки, которая ушла от него три года назад. Однажды ему снится реалистичный сон, где она назначает встречу, и с этого момента его привычка ожидания обретает зловещий оттенок.
В деревне, где каждый знает друг друга, студентка Таня приезжает на похороны редкостного дяди. Но в доме покойного её встречает не только гнетущая атмосфера траура, но и странный, леденящий взгляд местных старух, которые шепчутся, что дядя Баир ушёл не по своей воле.
В глухой деревне, где люди пропадают, тринадцатилетний Демьян с младшим братом живут с дедом Игнатом. По ночам дед привозит в сарай связанных незнакомцев и учит внуков «наказывать плохишей».
Восьмилетняя девочка не может уснуть в гостях у бабушки в тихом райцентре. В тёмном зале с окнами на старый частный сектор она замечает на стекле пляшущие сполохи, а за ним — багровое зарево и чёрные фигуры, заполонившие улицу в безмолвной битве.
В детстве я часто гостил у бабушки в старом деревенском доме, где, по её словам, жил домовой. Он невзлюбил моего отца, который по ночам задыхался, а однажды у меня пропала игрушка — Петрушка в сером кафтанчике. Спустя годы в этом доме находят мёртвым вернувшегося отца, а рядом с его телом лежит та самая пропавшая игрушка.
В деревне жил дед Колян, которого все боялись: уж больно удачлив был он в охоте и рыбалке, словно кто-то невидимый ему помогал. А однажды дед Карпа, рассорившись с соседом из-за межи, решился пойти к колдуну за страшной наукой.
В селе Память, где река Сейм манит своей чистотой, купальный сезон внезапно прерван чередой утопленников. Но местные жители еще не знают, что вода хранит нечто более жуткое, чем просто тела.
В глухой деревне, где даже днём царит непроглядная тьма, подросток встречает у калитки странного парня, который зовёт его уйти, но сам не может войти во двор. Годы спустя, вернувшись на свадьбу, герой с другом видят на капоте машины не ребёнка, а маленькое шерстистое создание с оскалом зубов, которое исчезает в темноте после удара.
Детство в деревне, лесополоса у железной дороги и постройка тайной базы с друзьями. Но каждый раз, когда вдалеке раздавался протяжный паровозный гудок, компания мгновенно замолкала и расходилась по домам, оставляя меня в недоумении.
Семейная поездка в глухую деревню к странной бабушке, которую дети видят впервые, оборачивается гнетущей неизвестностью. Родители хранят молчание о её прошлом, полном младенцев, появляющихся на пороге из ниоткуда, и о том, почему она так настаивает на встрече именно сейчас. Тишина в машине становится зловещей, ведь за фасадом благодарности скрывается тайна, которую они отказываются раскрывать.
В доме на отшибе села, где по ночам водят хороводы черти, бабушка учит внука молитвам сквозь затрещины и удары клюкой. Антошик знает: мама — шлюха, папа умер, но соседский алкаш клянется, что видел отца живым у клуба. Добрая бабушка в белом платке почему-то страшно багровеет, а в молельном углу пахнет так, что хочется кричать.
Осенней ночью мужчина застревает на пустынной трассе со спущенным колесом. В поисках помощи он натыкается на заброшенную деревню, где среди могил встречает странного старика, а затем — мальчика, который тащит его на шумное празднование. Вот только вместо развалин перед ним оживает целый посёлок, а невеста на свадьбе смотрит на него так, будто знает всю жизнь.
Ночью на даче Тимофей просыпается оттого, что погас свет и распахнулась дверь. Выйдя на крыльцо, он замечает на крыше соседнего дома женский силуэт, который монотонно сыплет что-то в печную трубу.
В деревне, где берёзы подмигивают, а продавщицы хвалят абрикосы с «висельников», мама пишет сыну письмо. Она жалуется на одиночество, хвалит местных «Выжженок» за помощь по хозяйству и советует сводить невестку на дискотеку в ДК, где поёт Борис Копыто. Но за привычными словами о варенье и внуках сквозит что-то не так: слишком много в этом доме тех, кто «забирает», «смотрит» и «ухаживает» так, что потом воняет гарью.
В глухой волости под Устюгом, в доме священника, юная Соломония выходит замуж за крестьянина Матвея. Но в первую же брачную ночь в дверь к ней стучится не муж, а нечто, от чего по всему дому разливается синее пламя. С этого мига жизнь новобрачной превращается в череду видений и нападений невидимых сущностей, которые терзают её плоть и разум.
Приехав в родную деревню к бабушке, я решила избавиться от старого хлама в шкафу и отправилась на свалку. У контейнера ко мне подошла бледная нагая девушка и попросила подарить ей мои вещи, а после того, как я согласилась, бесследно исчезла вместе с мешком.
Весеннее обновление обходит стороной пожилую Илису: её тело отказывается расцветать заодно с природой. Местная знахарка Лойла, вечно скрывающая руки в чёрных перчатках, загадочно намекает на возможность «обновить природу» — и назначает встречу после заката. У дома знахарки Илису ждёт толпа таких же пожилых женщин, собравшихся на таинственный «обряд обновления».
В деревне отключили электричество, и баба Валя отправилась к колодцу в темноте, где в зеленоватом лунном свете всё вокруг казалось чужим и угрожающим. На обратном пути с тяжёлым коромыслом она заметила неподвижный силуэт с косой, который вдруг двинулся прямо на неё.
Ночная встреча у реки с девушкой, назвавшейся русалкой, оборачивается для парня странным подарком — медальоном, который она просит никогда не снимать. Но наутро в деревне начинают шептаться, а ветер доносит тревожные слова о том, что всё, начавшееся со лжи, ведёт к беде.
В заброшенной деревне, где даже электричка ходит раз в час, мальчик Паша остался ждать бабушку в пустом доме. Вокруг — тишина, пыль, засохшие цветы и странный кислый запах. А из-за забора за ним пристально наблюдает соседка с глазами, полными невысказанной тревоги.
В дачном поселке после изнурительного пожара, когда все прятались от смога, мы полезли воровать фрукты в заброшенный огород. Но на пустынной дороге, в сумерках, нас уже ждала коренастая фигура в черном балахоне с лицом белым, как бумага.
В деревне все считали мою бабушку ведьмой — к ней ходили за помощью, она гадала и лечила, но однажды резко бросила карты. Я выросла скептиком, несмотря на её сбывающиеся предсказания, пока однажды настырная женщина не вынудила её рассказать то, что лучше бы осталось тайной.
В глухом селе Калдырино, затерянном на военных картах, парень с голубыми глазами пишет странное письмо, запивая самогоном солёный огурец. Два года назад он выловил в реке небывалых размеров щуку, а в её брюхе нашёл древнее кольцо со стёртой надписью — и с тех пор вода в округе начала вести себя пугающе.
В деревне у дальних родственников меня поселили в комнате недавно умершей прабабки. Над кроватью висела старая икона, якобы защищающая от любой нечисти, но что-то в ней было неуловимо не так. Среди ночи я проснулся от чужого дыхания над головой и почувствовал прикосновение к волосам со стороны образа.
В лихие девяностые студентка сельхозакадемии приехала на практику в деревню, где вырублены все деревья до единого. Единственная уцелевшая береза росла во дворе убитой женщины, и теперь местные с ужасом рубят её, а хозяйка квартиры запрещает включать свет по ночам.
Летом в украинском селе я пошёл навестить могилы родни на кладбище. Внезапно начавшийся дождь застал меня там, а из кустов послышалось шуршание. Незнакомый мужчина в рубашке и бескозырке окликнул меня, назвал имя моей бабушки и исчез в начавшемся ливне.
Летом на даче в крошечной деревне я расспросил местных о прежних хозяевах нашего участка. Узнав о трагической судьбе семьи, я полез на чердак, а затем отправился с другом гулять к заброшенной котельной. Уже вечерело, и когда мы проходили мимо, я заметил внутри женщину в белой косынке и синей телогрейке, которая сидела и смотрела на нас немигающим взглядом.
В деревне пересохли колодцы, а по ночам из-под ставен доносится бульканье. Местные шепчутся, что Кузьминишна дочку в хате прячет, а та всё полынью от чего-то оттирается.
В якутском селе к семье подселилась молчаливая женщина Катерина с пугающей внешностью и странной привычкой бродить по дому по ночам. Через месяц она подарила пятилетней девочке роскошные белые торбаса, а вскоре после этого ребёнок начал задыхаться по ночам под чьи-то монотонные напевы за окном.
В глухой русской деревне, где по ночам из леса доносится вой, а в окна глядят умершие отцы, местные жители пытаются выжить до рассвета. Но что делать, если нечисть не просто бродит рядом, а уже впустила тебя в свой тёмный хоровод?
Летом в деревне у бабушки на полке в комнате покойного деда появился новый бюст Ленина. Бабушка сказала, что достала его с чердака, но в первую же ночь я проснулся от того, что он смотрел на меня.
Поздней ночью машина застревает в глухой башкирской деревне, которой нет на карте. Вокруг — ни души, ни звука, ни даже лая собак. Тишина давит так, что хочется бежать, но дорога почему-то ведёт в никуда.
В деревне, где прошло детство рассказчика, после смерти деда в доме поселилось странное присутствие. Однажды летним вечером, направляясь в туалет, мальчик краем глаза замечает в открытой летней кухне фигуру, нарезающую лук.
