Мужчина возвращается в заброшенный отцовский гараж в глухой деревне, чтобы выкопать там подвал. Вскоре он замечает, что местные жители начинают бесследно исчезать, а его собственные мысли становятся всё более странными и одержимыми.
Ночью на даче Тимофей просыпается оттого, что погас свет и распахнулась дверь. Выйдя на крыльцо, он замечает на крыше соседнего дома женский силуэт, который монотонно сыплет что-то в печную трубу.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
Старики слепили внука из глины и крупы, чтобы было кому землю после них унаследовать. Наутро их творение уже играло с деревенскими ребятишками, а через месяц вымахало выше избы. Только вот имя ему никто не дал — и никто не знал, что оно само себе его выберет.
В заснеженной деревне, где дома сходят с ума от тоски по метели, а небо плачет бессильными слезами, странный гость с мешком за плечами направляется к одинокой избе. Он чувствует, как земля вращается под его шагами, и знает, что его здесь не ждали, но дверь для него всегда открыта.
На въезде в посёлок стоит маленький домик, где живёт одинокая старушка. С ноября она начинает день за днём украшать его к Рождеству, а в сочельник обходит всех соседей с подарками. В этом году она пообещала зайти и на иванов день.
В забытой деревне Наливайково, где время застыло, путники встречают местных жителей, которые не замечают их присутствия. Но стоит рассказчику обернуться на выходе из поселения, как одна из старух нарушает это безмолвие.
В глухой русской деревне, где по ночам из леса доносится вой, а в окна глядят умершие отцы, местные жители пытаются выжить до рассвета. Но что делать, если нечисть не просто бродит рядом, а уже впустила тебя в свой тёмный хоровод?
В курганском селе компания друзей находит на чердаке дома козий череп с настоящими клыками. А ночью, во время посиделок у костра, пропавшая было девушка возвращается и рассказывает, что в сарае на неё посмотрела старая кукла.
Ночной клуб, случайная знакомая и её приглашение в гости. Дом в забытой деревушке оказывается самым большим и мрачным, а внутри — чучела животных и странный шепот из подвала. Герой поднимается на второй этаж и слышит чужой разговор за закрытой дверью.
В глухой деревне на краю Пермской земли скот гибнет от неведомой напасти, а люди шепчутся о проклятии. Подозрение падает на беглянку Первяну, появившуюся из-за реки Вьюжной, где стоит древний истукан Головища. Сможет ли молодой священник Ермоген разобраться, кто на самом деле виновен в бедах, пока страх не сжёг невиновную?
В старой дореволюционной бане в селе была дверь, которая при открывании издавала не просто скрип, а жуткое, слитное «Оойбольнодушнооо». Особенно страшно было слышать это темными осенними вечерами. А в 2006 году баню снесли, и под входом обнаружили нечто, заставившее вспомнить давнюю историю о пропавшем местном дурачке.
Ночью в деревне у бабушки, ровно в два часа, начинает скрипеть пустая качеля. Игрок, привыкший к ночным рейдам, замечает: ветра нет, качели неподвижны, но скрип с каждой ночью становится громче.
Пятый день деревню топит бесконечный ливень. Вода гноит иконы в церкви, а связанная ведьма в сарае старосты смеется сквозь разбитые губы. Но когда на дороге появляется странник, идущий по грязи, не касаясь её, дождь начинает казаться не единственной угрозой.
В тамбовской глуши стоит дом, где в 1930-х годах молодая семья пыталась сбежать от жестокого главы семейства. Соседи до сих пор вздрагивают, вспоминая, как однажды из дома донеслась мертвая тишина, а осмелившийся войти внутрь старик вылетел обратно с криками.
В глухой белорусской деревне, на сеновале, стоящем выше всех окрестных крыш, мальчик заметил пять ярких огней, бесшумно плывущих в полной тишине строго параллельно земле — на высоте, которой просто неоткуда взяться. Через год те же огни пробежали по шкафу в его комнате, но за окном не было ни души.
В глухой деревне среди болот появился грибник, торгующий лесным урожаем. Местные охотно раскупили товар, а последнюю порцию обменяли на водку, которую мужик тут же распил с хозяином. Наутро его корзина нашлась брошенной на дороге, а от неё тянулся странный след — будто что-то волокли, оставляя по бокам отпечатки человеческих ладоней.
В посёлке, где все знают друг друга, живёт семья Жуков — угрюмые отщепенцы, промышляющие кражей металла и пугающие горожан. Учительница Настя Теплишина жалеет одного из них, тихого мальчика Митю, который не похож на своих жутких родственников. Но однажды в его тетради она находит нечто, от чего её кровь стынет в жилах.
Деревенская старуха, которую считали ведьмой, однажды не ответила на приветствие городской девочки, пришедшей за молоком. Вместо этого она усадила её на выпавший из стены кирпич и начала перебирать травы, объясняя их свойства.
На окраине деревни живёт бабка Жабиха — варит зелье, водится с лешим и кикиморами, а православный народ крестится при её имени. В страшный ведьмин день хвастливый барин пробирается к её хате подглядеть за колдовством — и видит, как в трубу падает звезда, а в избе начинается нечто, от чего у него стынет кровь.
Утомлённый магистр едет в весеннюю деревню к бывшему опекуну, но покой оборачивается тревогой: в саду, спасая урожай от мороза, среди дыма и теней работников он замечает, что прошлое здесь не отпускает, а сама усадьба хранит странную, гнетущую тишину.
В маленькой деревне Костино, где каждый знает друг друга, женщина просыпается на рассвете и видит на своем огороде незнакомку в старомодном алом халате, которая рвет клубнику. Но когда хозяйка кричит на нее, та оборачивается — и ее ноги неестественно выгибаются в обратную сторону, прежде чем перепрыгнуть через забор и исчезнуть в тумане.
В деревне, где берёзы подмигивают, а продавщицы хвалят абрикосы с «висельников», мама пишет сыну письмо. Она жалуется на одиночество, хвалит местных «Выжженок» за помощь по хозяйству и советует сводить невестку на дискотеку в ДК, где поёт Борис Копыто. Но за привычными словами о варенье и внуках сквозит что-то не так: слишком много в этом доме тех, кто «забирает», «смотрит» и «ухаживает» так, что потом воняет гарью.
В деревне, где летом 2004 года гостил юный рассказчик, жил старик, которого все считали сумасшедшим. Он постоянно бормотал о мальчиках из стен и болоте в собственном подвале, а однажды, встретив компанию у ларька, молча уставился на них пустыми глазами и поманил пальцем.
Подростка отправляют на лето в деревню с жутким названием «Зловещие погосты». Местный друг загадочно зовет его в полночь на заброшенный клуб, обещая показать «что-то страшное» и велит взять мощный фонарик.
Молодожёны Вадим и Катя приехали в воронежское село Кулаково встречать медовый месяц. Во время купания в реке хрупкая девушка на мгновение исчезает под водой, и на поверхности остаётся лишь вскипевший водоворот. Вскоре всё село выходит на берег с двухсотметровым неводом — рыбаки чувствуют, что в сетях что-то невообразимое.
В деревне у дальних родственников меня поселили в комнате недавно умершей прабабки. Над кроватью висела старая икона, якобы защищающая от любой нечисти, но что-то в ней было неуловимо не так. Среди ночи я проснулся от чужого дыхания над головой и почувствовал прикосновение к волосам со стороны образа.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
В электричке, идущей в Курсаново, тридцатилетний Сева перечитывает «Трёх мушкетёров», пряча книгу в старую обложку. Он едет продавать доставшийся в наследство дом тёти Милы, но в этой глухой деревне его ждёт нечто, что не впишется ни в один из его любимых романов.
В детстве я гостил у бабушки в деревне, где местные шепотом боялись упоминать семью из леса. Их дети были чернее копоти, двигались неестественно и резко, а по ночам в чаще загорались зловещие красные огни.
В деревне все считали мою бабушку ведьмой — к ней ходили за помощью, она гадала и лечила, но однажды резко бросила карты. Я выросла скептиком, несмотря на её сбывающиеся предсказания, пока однажды настырная женщина не вынудила её рассказать то, что лучше бы осталось тайной.
В дачном поселке, где сентябрьская тишина звенит стеклом, сосед-агроном застыл у ивняка и заговорил о долгах перед землей. А в магазине продавщица с ростком за ухом шепчет про гул из-под фундамента — и дорогу к поселку уже перекрыли живые стены.
В доме Василя Гильчишина ещё не остыл ладан после похорон жены, а соседи уже настойчиво сватают ему новую хозяйку. Вдовец слушает их уговоры, но в его голове мечты о богатом приданом странным образом переплетаются с образом покойной, которая этой ночью осталась одна в сырой могиле.
В деревне у бабушки Инны Катя натыкается в лесу на жуткое чучело из мусора и козлиного черепа. А ночью за окном её комнаты замирает огромный тёмный силуэт с белыми пятнами вместо глаз.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В сером болоте взрослой жизни единственной зацепкой за прошлое становится сон — яркий, как вспышка, зовущий в деревенский дом детства. Но когда герой добирается до места, знакомый с детства дом встречает его не уютом, а тяжелой, разбухшей от дождя дверью и абсолютной тишиной, в которой первый же ночной кошмар оказывается слишком реальным.
В старом, рассыпающемся доме в деревне П., где каждый скрип половиц знаком с детства, ночная тишина нарушается шагами на пустой кухне. А затем раздаётся щелчок плиты — раз, другой, третий, хотя на ночь её никто не включал.
Старый деревенский дом, где когда-то жила бабушка Кости, давно пустует и готовится к сносу. Встретившись здесь спустя годы, трое друзей решают зайти внутрь, чтобы вспомнить прошлое. Но когда Костя протирает пыльное зеркальце в углу, друзья перестают его видеть, а за спиной он чувствует чей-то ледяной взгляд.
Приехав в родную деревню к бабушке, я решила избавиться от старого хлама в шкафу и отправилась на свалку. У контейнера ко мне подошла бледная нагая девушка и попросила подарить ей мои вещи, а после того, как я согласилась, бесследно исчезла вместе с мешком.
В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
Детство в деревне, лесополоса у железной дороги и постройка тайной базы с друзьями. Но каждый раз, когда вдалеке раздавался протяжный паровозный гудок, компания мгновенно замолкала и расходилась по домам, оставляя меня в недоумении.
В глухой волости под Устюгом, в доме священника, юная Соломония выходит замуж за крестьянина Матвея. Но в первую же брачную ночь в дверь к ней стучится не муж, а нечто, от чего по всему дому разливается синее пламя. С этого мига жизнь новобрачной превращается в череду видений и нападений невидимых сущностей, которые терзают её плоть и разум.
В деревне, на старом тракте у кладбища, мотоциклисту наперерез метнулось нечто, похожее на собаку, но цокающее копытами. В последующие дни местные жители видят странные следы и слышат стук копыт по крышам, а деревенские собаки замолкают все разом.
В сельмаге подслушал разговор: богатый бизнесмен решил замаливать грехи и в одиночку реставрировать разрушенную церковь в Соловцово. Дед, узнав об этом, странно злится и называет храм «рассадником мракобесия». Решив самому взглянуть на руины, я отправился в деревню, но местные попрятались по домам, а на холме меня встретила лишь тишина да покосившийся крест.
Мальчик, наслушавшись деревенских страшилок о цыганах, решает выследить таинственных соседей. Он прячется на холме напротив их странного трехэтажного дома, подмечая жуткие детали их быта. Но когда он наконец решается заглянуть в окно ровно в девять вечера, он видит то, что заставляет его броситься наутек.
В глухой деревне жил старик, прошедший войну. Односельчане сторонились его, потому что рядом с ним всегда находился белый дымный силуэт без головы, который видели только люди средних лет. Местные знали, что эта встреча смертельно опасна, если поддаться страху.
Ночная встреча у реки с девушкой, назвавшейся русалкой, оборачивается для парня странным подарком — медальоном, который она просит никогда не снимать. Но наутро в деревне начинают шептаться, а ветер доносит тревожные слова о том, что всё, начавшееся со лжи, ведёт к беде.
В тихом селе Татариново сторож большого дома начал слышать по ночам шаги и звуки воды, а по утрам находить свои вещи в самых неожиданных местах. Решив, что в доме прячется местная беглянка, он установил видеоловушку, но камера упорно не фиксировала ничего, хотя разрушения становились всё страшнее.
Деревенский дом на краю села, сразу за огородом — кладбище. Оставшись одна на ночь, я заперлась изнутри, но утром в запертый дом кто-то вошел.
На границе посёлка с заброшенной деревней стоит давно пустующий дом с расписными ставнями и красным петухом на крыше. Никто не помнит его хозяев, а местные мальчишки с рогатками почему-то обходят строение стороной, хотя все стёкла в нём целы.
