На окраине Москвы, среди заброшенных корпусов бывшей детской туберкулезной больницы, компания сталкеров наткнулась на зловещую табличку, предупреждающую об опасности заражения. Местная старушка подтвердила страшное прошлое этих стен, но что именно до сих пор скрывается в полуразрушенных палатах — неизвестно.
В детской больничной палате №7 девочка просыпается от ощущения чужого взгляда — кто-то выбегает из комнаты, захлопнув дверь. Наутро она видит в окне странную женщину, которая смотрит на больницу с такой ненавистью, будто хочет убить. Ночью, спустившись в подвал за испуганной медсестрой, девочки находят огромную дверь и таинственный светящийся ящик.
Папа-хирург неожиданно стал заведующим морга и по его вине сломалось электричество. Чтобы спасти репутацию, он привёз семь трупов в чёрных пакетах домой и сложил их в комнате сына. Ночью один из трупов бесследно исчез, и папа отправился на его поиски.
В больничной палате трое пациентов просыпаются от скрипа кровати и заглушенного крика из коридора. Выйдя на звук, они замечают тень, которая не похожа на человеческую, — и понимают, что крик был лишь приманкой.
В заброшенной больнице, где пациентов находили с отрубленными головами и запиской «Безлик», двое исследователей решают снять видео в подвале. Их преследует странное ощущение чужого взгляда, а запертый кабинет директора с заколоченными окнами лишь подогревает страх.
В детском хирургическом отделении, в палате на шестерых, двое девочек решают вызвать Пиковую даму. Кровь, бритва и карта — ритуал запущен, и в полночь с пронзительным свистом распахивается окно. Тень в углу начинает двигаться, и становится ясно: приглашенная гостья уже здесь.
В заброшенной больнице №13, где много лет назад умерла девочка с проломленной головой, группа подростков-экстремалов находит на полу в пустом коридоре её любимую куклу. Стоит им поднять глаза, как из стены появляется призрачный силуэт ребенка с той же страшной раной.
Поздним вечером таксист подобрал на пустынной дороге трёх девушек. Одна из них была очень бледна и жаловалась на боль в животе, и водитель повёз их в больницу. Но когда он вернулся с медсестрой, в машине никого не было.
Зимняя больничная палата, где пациент смотрит фильм с соседями перед сном. Ночью он замечает, как из старого шкафа с неплотно закрытыми дверцами медленно высовывается чья-то лапа.
В больнице умирает шестипалая девочка с тройным пороком сердца. Сразу после её смерти в отделении начинают происходить странные вещи.
В детской больничной палате, где все крепко спят, десятилетняя девочка замечает на стене странное световое пятно, которого не видит никто другой. А затем над зданием раздается грохот несущейся деревянной повозки, лошадиное ржание и властный мужской крик — предвестник внезапного ливня.
Моё тело увезли в операционную. Врачи вскрыли меня, а я всё чувствую и плачу. Вдруг в палате начинают летать предметы.
Безрукий бомжара Сеня Пухлый задыхается, но врач не находит ничего криминального, кроме лишнего веса. А ночью в больнице начинается ад: все пациенты после операций внезапно сходят с ума, выдирают катетеры и пытаются сбежать от «живодеров».
В клинике обещают быстрое похудение без диет и спорта. Секрет метода — в особых нейромодуляторах, которые заставят сердце биться чаще от настоящего ужаса. Назар соглашается на процедуру, еще не зная, что именно скрывается за белыми стенами кабинета.
В московской больнице 1998 года выписали соседа Гошу, а на его койку ночью привезли нового Алексея Мазурина — моего полного тёзку. Он лежит лицом к стене, не ест, не пьёт и не шевелится, а над моей головой в плафоне сохнет килограмм тараканьей дохлятины.
В клинике, где каждый врач борется за выживание, невролог Кладский принимает странного пациента с фантомными болями в ампутированной руке. Но свежие шрамы на культе и путаные документы, написанные с чужих слов, заставляют доктора усомниться в правдивости его истории.
В заснеженном городе, застрявшем в предновогодней пробке, сын спешит к умирающей матери. В машине скорой, под свист её прерывистого дыхания, медбрат заводит странный разговор о музыке, а мать, теряя сознание, успевает прошептать загадочное предостережение.
В больничный кабинет доктора врывается девушка, которую он когда-то любил. Она сияет от счастья и рассказывает о своей новой жизни с тем, из-за кого он когда-то получил отказ. Чтобы скрыть обиду, доктор решает показать ей свой больничный журнал за сегодняшний день.
В санатории «Райское прибежище» пациентка Александра замечает, что стоит ей посмотреть на кого-то — и люди в ужасе разбегаются, словно от чудовища. Но её лечащий врач, напротив, излучает тепло и заботу, хотя однажды в его голосе проскальзывает странное «ты».
