В экспертный кабинет приводят странного бомжа, от которого пахнет вареной сгущенкой. Он оставляет в подарок граненый стакан и исчезает в коридоре, но камеры наблюдения показывают нечто необъяснимое.
Девочка осталась одна дома. Вдруг телевизор сам собой включается, и мрачный голос объявляет, что Чёрная Рука уже в её стране, потом в городе, на улице... Девочка пытается не обращать внимания, но голос звучит всё ближе и ближе.
За одиннадцать часов до включения космического Экрана, который должен навеки отгородить Землю от всех внешних угроз, руководитель проекта дает интервью. Но настойчивый итальянец приходит не за техническими подробностями — он спрашивает о страхе. И о покушениях, о которых не принято говорить вслух.
В 2008 году корейская группа «Файлы 21» попыталась запустить загадочный файл Melodin.exe — и её штаб-квартира была стёрта с лица земли вместе с 90 гражданскими. Очевидцы, пропавшие без вести спустя неделю, успели сообщить, что взрыва не было.
В DayZ всё надоело, и я вернулся в «Арсенал» — потренироваться. Но игра начала ломаться: столбы пыли без причины, дрожащий прицел, который не проходит, и миссия, проваленная с надписью «Вы не выжили». А потом в пустом Черногорске я увидел человека с вывернутыми конечностями и чёрным лицом.
Двое школьников, устав от скуки и строгой новой учительницы, решают проверить слухи об инопланетянах на заброшенном поле. Ночью, в кругах примятой травы, их ждет нечто, что заставит одного из них покорно вернуться на оклик властным голосом из темноты.
Студент-очкарик выходит из института вслед за тремя качками, чтобы «поговорить» из-за девушки. В голове у него — лишь способы умертвить персонажей своего недописанного рассказа. За гаражами его ждут удары, хруст очков и вкус собственной крови.
Следователь разбирает руины взорванного частного дома. В уцелевшей электронной почте владельца он находит переписку, которую тот вёл сам с собой — и понимает, что в одном теле живут двое. Но кто-то третий уже начал свою игру.
Водолазы чистят забитые клапаны водохранилища, где полно трупов животных и людей. Один из них замечает на дне странные бревна, но не придает им значения, пока мимо не проплывает очередной утопленник.
Механик на ночной смене слышит жалобный стон от неисправного агрегата. Он кладет руку на стальной кожух и обещает помочь — стон мгновенно смолкает. Что или кто на самом деле просило о помощи в пустом цеху?
Молодой фанат паранормального берется показать пустую квартиру клиенту, который въезжает туда немедленно и бесследно исчезает через неделю. Дверь заперта изнутри, вещей нет, соседи ничего не слышали — а предоплата в семьдесят тысяч так и осталась невостребованной.
В этом мире дети знают: красные конфеты — тебе, зелёные — монстру под кроватью. Лена спешит в школу, где на уроке социологии изучают правила выживания в «Кровавую луну», но главный урок ей предстоит усвоить сегодня.
В родном мире тьмы и боли вы наткнулись на кровавую арку, ведущую в иное измерение. Там, на вершине лестницы, вас ждало существо с неестественно длинными конечностями и горящей костью в щели вместо лица. Успеете ли вы скрыться от его взгляда, прежде чем оно решит, что вы — часть его коллекции?
В гнилую осеннюю хлябь, под аккомпанемент чавкающей грязи, в придорожный трактир въезжает обедневший рыцарь, возвращающийся из проигранного похода. У него нет ничего, кроме промокшего плаща, скверного меча и горькой злобы на весь мир. Но в этом убогом заведении, где он надеется лишь переждать непогоду, его ждет нечто, что заставит забыть о фамильных долгах и разбитых надеждах.
Важный старый сановник, умирая, испытывает невыносимый ужас перед небытием. В самый разгар его предсмертных мук в комнату входит странный посетитель, явившийся под видом священника.
Зимней ночью в травматологии тихо скончался обычный старичок. Но вскоре дежурный врач получил странный звонок, и мёртвое тело начало своё путешествие по больнице, которое никто не мог объяснить.
Московский рынок, где среди торговых рядов прячется странный узор, заметный лишь с высоты. Этот гигантский иероглиф или лабиринт манит разгадать его тайну, но лучше не пытаться узнать, кто его создал.
В 1988 году Егор Летов исчез. Старший брат рассказывал, что его выследили и повесили на столбе любера в электричке, а на годовщину смерти в ДК имени Горького устроили грандиозный концерт памяти. Но сейчас я нахожу в сети альбомы и радиоэфиры с его голосом, датированные девяностыми и нулевыми, и не могу понять: откуда они взялись?
В поезде, мчащемся через западную Украину, к двум девушкам в пустое купе подсаживается странный старичок в котелке. Он молча чертит что-то на салфетке, предупреждает о резкой остановке, и поезд тут же замирает без света. Когда состав трогается, старик исчезает, а проводница клянётся, что на это место билет никогда не продавался.
Курьер соглашается на работу в глухой сибирской деревне за тройной оклад, но уже на подъезде замечает, что облака исчезают, а звёзды падают прямо в лес. Через неделю ему начинают сниться чёрные сказки, которые поют огромные деревья над розовым снегом.
В Самарском доме-музее Ленина по ночам раздаются шаги пустых комнат, а воздух внезапно наполняется запахом яблочных пирогов и свежесваренного кофе, хотя плиты здесь не топили почти век. Сторожа боятся поднимать трубку спаренного телефона, с которого кто-то настойчиво крутит диск в запертом кабинете. Кто тревожит покой бывшей купеческой усадьбы, где когда-то жил молодой революционер?
Летняя ночь в Измайловском парке — идеальное место для одинокой прогулки. Мизантроп с любимым штык-ножом отправляется под луну, чтобы развеять скуку, но в болотистой чаще его ждёт нечто, что вылетает прямо из земли.
Студент-материалист возвращается домой через Чёртов Мост, посмеиваясь над местными суевериями. В наушниках играет тяжёлая музыка, но сквозь неё пробивается странный цокот — будто кто-то идёт след в след.
Ночной караул на складе боеприпасов. Сквозь дремоту — беззвучная картина: солдаты в старых шинелях грузят ящики в грузовики. Стоит открыть глаза по-настоящему — и видение исчезает, оставляя лишь холодок и вопрос: что это было — сон, усталость или сбой реальности?
У Плещеевых озёр стоят каменные алтари с диктофонами внутри. Оттуда доносится рык на непонятном наречии, а по ночам в небе барражируют тройки огоньков. Аноним на даче ждёт трёхпалых гостей с травматом в руке — но интернет здесь настолько медленный, что даже фото не скинуть.
Мать, вымолившая у Богородицы жизнь для смертельно больной дочери, получает суровый наказ: больше никогда ни о чем не просить. Дар принят, ребенок спасен, но странная оговорка небесной заступницы не дает покоя.
В заброшенном доме, где трое подростков коротали вечер за дешёвым пивом, было холодно, сыро и привычно уютно. Но когда бутылки опустели, а на смену пьяной философии пришла тягучая тишина, один из них заметил, что в углу, где ещё минуту назад никого не было, кто-то сидит и смотрит на них не моргая.
В старой общаге на первом этаже пара занимается любовью, когда девушка в ужасе замечает, что за ними кто-то наблюдает из окна. Сосед сгоняет подростка с решётки, но странные визиты повторяются годами — всегда в темноте, без строгой периодичности. Однажды ночью рассказчик впервые видит силуэт, который не висит на руках, а стоит вертикально, и понимает: этот человек находится слишком высоко.
В Гудвилле, на праздновании Самайна, мэр О’Доннелл скучает по утраченной туристической славе города. Но внезапно появившийся талантливый юноша Сэм обещает вернуть былое величие, предлагая устроить кульминацию праздника — проезд красочно убранных грузовиков по главной улице. Однако когда первый грузовик приближается, ликующие крики толпы сменяются воплями ужаса.
В провинциальном городе курьер Диман развозит заказы, но каждый третий клиент начинает бормотать о «тех, кто в стене» и настойчиво звать на чай. А потом скрежет и шёпот поселяются в его собственной квартире.
Поздней ночью журналисту звонит старый друг: его племяннику-подростку поздравил с Днём Победы... собственный дед, умерший четыре года назад. А в доме самого друга уже две недели сама по себе играет музыкальная открытка, принадлежавшая покойной матери.
В ночь грозы, за двадцать минут до полуночи, к Илье в дверь стучится незнакомец, который не отвечает на вопрос «кто там?» и исчезает ровно в двенадцать. Но сегодня стук раздаётся уже изнутри квартиры — из запертой ванной.
Один в лесной избушке или в пустой квартире — ты засыпаешь ровно на два часа, чтобы проснуться и подойти к окну с закрытыми глазами. Главное правило: ни в коем случае не открывай их, пока не встанешь у стекла. Потому что то, что ты увидишь, когда наконец решишься взглянуть, может оказаться не тем, что снаружи.
Князь Олег, возвращаясь из похода, встречает в лесу седого кудесника. Старец отказывается от даров, но соглашается предсказать судьбу воителя.
Под железнодорожными путями, в пыльном полумраке киоска с дурацкой вывеской «СКАНЕР КОПИР», продавец с молочными усами предлагает казахские конфеты. Но вместо витрин — пустые стеллажи, а сам он с жуткой ненавистью пожирает живых ос, обещая вскоре начать торговать «особым мясом» из Казахстана.
Каждое утро я нахожу в почтовом ящике конверт с адресом ячейки хранения и ключом. Я не знаю, кто я, у меня нет прошлого и нет компьютера, но я исправно доставляю странные посылки. В толпе я встречаю такие же пустые взгляды, как мой собственный, и не могу избавиться от ощущения, что мы — лишь винтики в чужом, неведомом эксперименте.
Зимой 1996 года в Новосибирске мой путь с работы лежал через Клещихинское кладбище. Однажды я заметил у дальних могил неподвижную фигуру карлика, опершегося на дерево, а на снегу не было следов, ведущих от дорожки.
В пустой квартире, где мальчик остался один, время вдруг стало тягучим, как сироп. Он замер с фломастером в руке, чувствуя, что в дверном проеме кто-то есть, но боясь повернуть голову.
Заброшенный детский сад в сугробах, фальшивый аккаунт с приглашением и странный запах из подвала — вот и всё, что нужно для ночной вылазки. Но когда гаснут фонари, а незнакомцы внизу уже ждали гостей, становится ясно: сюда звали не просто так.
Августовским вечером 2000 года программист вышел из квартиры на 20 минут, заперев дверь снаружи. Вернувшись, он застал свою девушку в слезах в тесном тамбуре: через пять минут после его ухода в дверь позвонили, а затем из запертой изнутри квартиры донеслись шаги, звуки воды и три удара в дверь.
На автоматическом рудовозе, похожем на стального змея, несутся сотни тонн руды. Твоя работа — следить за стрелкой, пока эта махина проносится в метре от тебя, а напарница-землянка только язвит. Но когда диспетчер сообщает, что на твою ветку пускают встречный состав, ты понимаешь: бежать из тоннеля некуда.
В парке, где асфальт начал дышать, а реальность — плавиться, герой встретил нечто, что не должно существовать. Огромный зверь с немигающими глазами смотрел на него в упор, и тишина вокруг стала тяжелее свинца. Теперь, очнувшись в непроглядной тьме, он слышит лишь шепот множества голосов, но не знает, кто или что его окружило.
Четырнадцатилетняя соседка Таня покончила с собой на пыльной улице. А уже через несколько часов после смерти она явилась ко мне во сне с холодным приказом: «Утопи мою голову». С тех пор ее металлический голос преследует меня каждую ночь, и я чувствую, как мир вокруг становится игрушкой.
Сосед-чудак просит присмотреть за квартирой, полной эзотерических диковин, и предупреждает: после заката там лучше не появляться. Скептик-герой решает, что это просто фэн-шуй, и остается на ночь — но в сумерках из пустой комнаты раздается голос, умоляющий выпустить его из запертого чулана.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Жизни». Сотрудник тяжело вздохнёт, но проведёт тебя в операционную, где ты станешь свидетелем странных родов и получишь шанс задать один-единственный вопрос. Главное — не ошибиться, иначе доктора начнут снимать с тебя кожу заживо.
Проснувшись утром, он обнаружил, что мир вокруг стал чужим: Google вместо Googol, другие закладки и незнакомая Олимпиада. Единственное, что осталось от его реальности — случайно найденный логотип исчезнувшей поисковой системы. Но что, если это не галлюцинация, а он действительно провалился в параллельную вселенную?
В заброшенном доме деда в криповом Боровом, где даже кондуктор предупреждает о странностях, герой пытается пережить первую ночь. Но в сенях, полных колхозного хлама, слишком много теней, а за окном — полная луна и вой. И кажется, он здесь не один.
Лунный сервотрон ОР2012А, запрограммированный на безупречную логику, впервые даёт сбой, когда его приоритеты вступают в конфликт с базовыми директивами. Переброшенный на Землю в зону военного конфликта, он продолжает фиксировать аномалии в собственном мыслительном ядре — странные решения, которые не укладываются в алгоритмы. Что-то внутри машины начинает меняться, и это не предусмотрено ни одной инструкцией.
Модератор форума, уставший от безнаказанных троллей, получает от странного колдуна волшебный тэг для бана, который убивает нарушителей в реальном мире. Но есть одно пугающее условие: тех, кого забанил этим тэгом, нельзя разбанивать никогда.
Царь, проигравший войну и сжигаемый чёрной злобой, встречает в лесу девушку, которая смеётся, несмотря на его горе. В ярости он приказывает казнить её за дерзость, но Смерть, уставшая от своей работы, решает пощадить жертву — до утра.
