Человечество, достигнув предела научного познания, обнаружило, что Млечный Путь пуст. В отчаянной попытке распространить разум, люди отправили к далеким звездам дронов с бактериями, способными ускорить эволюцию. Спустя миллионы лет одна из планет в системе красного карлика неожиданно вышла на связь, предложив землянам убежище от гибели Солнца.
В конце декабря 2010 года в архивах «ВКонтакте» обнаружили семиминутный файл, снятый, судя по всему, в больничном коридоре. Камера фиксирует, как врачи везут на каталке пациента, а затем в кадре появляется нечто, чьи пропорции ломают анатомию — существо с ногами вместо рук и наоборот.
1 сентября 2001 года в Пентагон поступает загадочный видеофайл. Бородатый мужчина в белом балахоне бормочет нечто неразборчивое, но после его просмотра с ключевыми офицерами начинают происходить странные и необъяснимые несчастья. Файл засекречен, но утечка уже произошла.
В руки попала книга на мёртвом языке, датированная 1006 годом. Её владелец просыпается в бесконечной череде кошмаров, где чайник становится причиной пожара, а из тела страхового агента извлекают странные зубы. Реальность дробится, и каждый новый сон оставляет на теле пугающие отметины.
Вернувшись из школы в пустой дом, ты садишься за компьютер и находишь странное сообщение от пользователя с бессмысленным ником. Игнорируя спам, ты заходишь на его пустую страницу, но в ответ на грубость получаешь угрозы, которые продолжают приходить, даже когда ты ограничиваешь доступ. Вскоре на компьютер начинает скачиваться загадочное видео.
Утром на почту пришло письмо от неизвестного участника группы про ВИD. Внутри была ссылка на файл «vid.exe» весом 20 МБ. После запуска монитор заполнили цветные полосы с пикающим звуком, а компьютер перестал реагировать на команды.
В марте 2008 года в офис YouTube пришло жуткое сообщение: человек покончил с собой, выпив две бутылки водки после просмотра загадочного видео «vodka». Когда администратор попытался взглянуть на ролик, прикрыв экран ладонью, на последних секундах его настигла необъяснимая истерика. Смерти множились по всему миру, а укороченная версия видео, обрывающаяся на танцующем бомже, так и не раскрыла, что скрывается за роковой гранью.
В сети появился файл, который невозможно удалить — он не подчиняется законам грамматики и здравого смысла. Достаточно прочитать пару строк, чтобы захотеть разбить монитор и забыть дорогу к интернету. Но самое страшное начинается, когда текст прочитан целиком.
Загадочный YouTube-канал Webdriver Torso завалил сеть 77 тысячами однотипных роликов с мелькающими прямоугольниками и звуковыми сигналами. Кто-то видит в этом шпионский шифр, кто-то — сигнал инопланетян, но один комментарий под случайным видео с Эйфелевой башней намекает на нечто куда более жуткое.
На вечеринке, куда его затащили друзья, хикки встретил девушку, которая полюбила его без видимых причин. После свадьбы она избегала близости, ссылаясь на головные боли, но однажды призналась, что всё это время лгала.
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
Друг, с которым мы обсуждали только «Бесконечное лето», прислал ссылку на редкий англоязычный мод. Вместо пионерлагеря я попал в параноидальный кошмар Семёна, который боится выходить из дома, потому что за ним кто-то ходит. А на зимней улице, среди деревьев, в игре появилась фигура, которая смотрит прямо на меня.
В Иркутске, в лютый февральский мороз 2005 года, радиолюбитель наткнулся на форуме на паническую тему: умерший месяц назад пользователь снова вышел на связь. Пустая тема от его имени и сотни страниц обсуждения заставили форум угасать, пока спустя год расследователь не обнаружил в ней едва заметный пиксель.
В бездне случайно сгенерированного сектора, где заканчиваются звёзды, пилот находит флот брошенных кораблей без прыжковых двигателей. Чем дальше он летит в пустоту, тем плотнее становится кладбище, а его единственный путь назад только что уничтожен.
7 января 2004 года в сети появился вирус «Orthodox Xmas», обещавший небывалую оптимизацию старых компьютеров. Вместо вреда он начал превращать Windows в нечто совершенно новое, увеличивая производительность в десятки раз. Но кто на самом деле стоит за этим «даром» и какую цену придется заплатить за столь радикальное ускорение?
На YouTube появилось видео «Ylna.avi.wmv» от пользователя rels922 из Японии. На размытом белом фоне, обработанном в Windows Movie Maker, в дверном проеме появляется бесформенный силуэт, который медленно приближается к камере. Говорят, что после просмотра этой записи три человека были найдены мертвыми с зашитыми ртами и клочком бумаги со словом «ylna» в руке.
В 2013 году беспилотник из конопли, снимавший панорамы для Google, упал в посёлке Косяково и бесследно исчез. Перед потерей связи он успел передать единственный файл со странным названием. Оператор, взглянув на снимок, заявил, что видит в окне нечто, но коллеги не нашли ничего необычного.
Друг рассказал про заблокированный YouTube-канал с дьявольскими видео. Мы решили проверить и начали обновлять страницу. С каждым нажатием F5 картинки сменялись кровавыми символами, а логотип превращался в месиво.
На YouTube появилось странное видео с рекламой загадочного хостинга YouTuo. Ссылка на него ведёт на пустую страницу, которую невозможно сфотографировать или заскринить — техника отказывает при попытке съёмки.
В скайпе незнакомец просит написать песню для группы, но темы одна за другой отсеиваются. Согласившись на «Zalgo», ты создаёшь текст о сущности за стеной, чей трон из стекла и армия из чёрных слёз мёртвых.
Неизвестный голос в тексте требует беспрекословного подчинения, угрожая неминуемой гибелью за непослушание. Читатель оказывается в ловушке, где каждое решение — вопрос жизни и смерти, а сам текст начинает жить собственной волей.
В мастерской, где разум сброшен, как одежда, скульптор лепит из багровой глины собственного двойника. Но когда он хватает его за руку, чтобы вырвать из зазеркалья, горбоносые карлы внезапно бьют его в спину.
Ночная прогулка с псом в заброшенном районе обещала быть спокойной, пока на пустыре не появился знакомый силуэт с собакой. Встреча с соседом-собачником в странном балахоне сулила лишь скуку, но из темноты вышли двое, от которых запахло перегаром и бедой.
Странный сон приснился мне на прошлой неделе: мы с мамой собирали абрикосы в старом загородном доме, а за углом, где должна быть бочка, начиналась улица. Детские голоса за домом становились всё громче, и мама вдруг занервничала, веля мне бежать. Я успела захлопнуть дверь, но до сих пор не могу вспомнить, что именно было не так с той маленькой девочкой.
На орбите Марса висит пара порталов, названных Абсолютным Зеркалом. Проходя сквозь них, любой объект меняет свою хиральность — и вот я уже стою по другую сторону, слушая мрачные предупреждения друга о том, что обратный путь может быть смертельным. Теперь я должен решить, стоит ли возвращаться, пока моя голова наполовину погружена в портал.
Москва. Окраина. В старой квартире, снятой у сомнительных армян, больной герой находит странное стекло. Глядя сквозь него, он видит на пустой стене абсолютно черную дверь, которой не существует в реальности.
Бывший военный Митч нелегально проникает в охваченную войной Африку, где его сразу же берёт в плен отряд вооружённых фанатиков. Чтобы выжить, он должен пройти кровавый обряд посвящения в их ряды.
Внезапное появление женщины на пустынной трассе, пустой удар и ни следа аварии. Водитель с многолетним стажем впервые сталкивается с тем, что краем глаза видит движение, а в боковое окно его машины кто-то неотрывно смотрит.
В темной квартире, оставшись один, подросток слышит шаги в пустой комнате и странный шорох за дверью. Свет погас во всем квартале, но кажется, что тьма скрывает нечто большее, чем просто отсутствие электричества.
В этой квартире даже икона подмигивает множеством глаз, а холодец в кастрюле начинает всматриваться в тебя в ответ. Герой просыпается на кухне, чтобы начать день с завтрака, который отказывается оставаться в желудке, и прогулки мимо мёртвых цыганят, улыбающихся дворнику. Доброе утро, соседский сын доедает бомжа, а впереди — речка, куда ещё никто не возвращался.
Кассета с допросом сотрудника секретного отдела КГБ, занимавшегося анализом мифологии и фольклора. Он утверждает, что именно его аналитическая записка вдохновила августовский путч 1991 года. Но главный вопрос не в том, лжет ли он, а в том, на какие именно гарантии успеха он ссылался.
Заброшенный кирпичный завод на краю города внезапно обнесли новым забором, и Андрей, привыкший считать это место своим, решает проверить, не появился ли лаз. Но едва он касается гладкого профнастила, с территории доносится оглушительный женский крик, а тропинка за спиной начинает зарастать на глазах.
Промозглым вечером пятницы уставший студент замечает, что табличку на остановке сменил странный старик в чёрном балахоне. Вскоре тот же старик садится за руль старого автобуса, который везёт пассажиров по новому маршруту — и подмигивает герою в зеркало заднего вида.
В казанском автобусе № 22 после десяти вечера лучше не садиться — и дело не в хулиганах. В пустом салоне лучше держаться ближе к средней двери, не смотреть по сторонам и не вслушиваться в тишину. Если автобус свернет не туда, а на стене кабины появятся странные рисунки — просто закрой глаза и жди своей остановки.
Ночное шоссе, серый «МАЗ» и уставший автостопщик, задремавший в кабине дальнобойщика. Проснувшись, он видит, как из-под колёс выкатывается труп женщины, но когда водитель выходит проверить — на дороге ничего нет.
Пасмурное утро, отключившееся электричество во всём районе и пустые, безлюдные улицы — обычная авария или начало чего-то гораздо более зловещего? Когда мобильная связь гаснет, а друзья исчезают из сети, тишина в тёмной квартире становится невыносимой. Остаётся только вопрос: что скрывается за этой внезапной тьмой?
Ваня мчится на велосипеде через безмятежный лес, но за поворотом находит поляну, усеянную окровавленными вещами и трупами с иссиня-бледной кожей. В кустах он замечает огромную тварь с чёрными глазами, которая сидит на коленях и не обращает на него внимания — но стоит Ване отъехать, как она провожает его взглядом из-за деревьев.
Бесконечное падение по трубе из костей и человеческой кожи в липкой зелёной жиже. Достигнув дна, я обнаружил лишь пустой пруд, а любая попытка выбраться наверх неизменно возвращает меня обратно.
Обычный вечер за компьютером прервало навязчивое сообщение от пользователя с дурацким ником «Админ Позитив». После отправки в чёрный список количество заявок от него начало расти в геометрической прогрессии, а затем неизвестный каким-то образом узнал личный номер телефона героя.
Миллиардер Роберт Бигелоу, известный своими космическими проектами, приобрёл в Юте участок земли с дурной славой — «Адское ранчо». В день переезда прежние владельцы встретили огромного волка, который не брали пули.
В прокуренном парижском ресторане на площади Ада магистр-демонолог сообщает сыщику, что ад — это вагина. Собеседник не верит ни единому слову фигляра, но вскоре получает от него письмо, состоящее всего из двух строк.
На кладбище Боря Юрасов оставил отцу сигарету, а дома на фото обнаружил на памятнике буквы, которых там не было. Жена считает это игрой света, но древние символы на снимке становятся всё чётче, и Боря начинает подозревать, что могила хранит тайну, связанную с прошлым его семьи.
В девятый класс возвращается Айгюль — девочка, которую Кир помнит с начальной школы. Но её появление совпадает с новой волной агрессии со стороны Славика и его компании, чьи нашивки с вооружённым всадником не сулят ничего хорошего. Кир решает заступиться, но вскоре понимает: странности только начинаются, а надрез на рюкзаке новенькой — лишь первая тревожная деталь.
В подъезде жилого дома, где на восьмом этаже живёт любитель тихого выноса мусора, из пустой квартиры доносится ритмичный стук. Жилец прислушивается и с ужасом распознаёт азбуку Морзе: сигнал SOS.
В украинском поселке на берегу Азова юный гость бабушки случайно вызвал из зеркала не невесту, а бородатого карлика в дурацкой шляпе, который спросил, какого черта ему мешают. А спустя пару дней та же компания отправилась выслеживать местную ведьму, и на пороге дома нашла горстку подозрительной земли — после чего колесо велосипеда рассказчика разлетелось вдребезги без видимой причины.
Ночью в детской спальне мальчик просыпается от холода и видит двух полупрозрачных цапель ростом с человека. Птицы молча смотрят на него, а затем синхронно уходят сквозь стену.
Лежать на дне пруда, разглядывая лазурную гладь снизу, — странный досуг, но герой к нему уже привык. Куда больше его беспокоит, когда же наконец объявится тот самый коллега Дмитрий, который однажды признался, что умеет ходить по воде.
Молодой геолог соглашается подработать в новогоднюю ночь на заброшенном складе, встроенном в скалу. В промёрзших коридорах, где тусклые лампы едва разгоняют тьму, он остаётся с двумя пожилыми коллегами — и вскоре понимает, что из тёмного подвала доносится странный треск, которого там быть не должно.
Ночной наблюдатель на балконе хрущёвки замечает странного пьяного прохожего. Случайный чих рассказчика заставляет незнакомца замереть, а затем свернуть во двор — прямо к подъезду рассказчика. Вскоре в дверь раздаётся настойчивый звонок.
В пивной к столику одинокого парня подсаживается харизматичный незнакомец с хищными, светящимися глазами. После разговоров о жутком он заманивает его в свою старую квартиру, где среди зеркал и свечей предлагает заглянуть в глаза неизвестности. Скептицизм сменяется ледяным ужасом, когда из отражений начинают выползать тени, которые он чувствует кожей.
