В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
Остров Роанок, 1590 год. Сто семнадцать колонистов бесследно исчезли, оставив нетронутым имущество и накрытые к ужину столы. Единственная зацепка — зловещее слово «Кроатон», вырезанное на дереве, и древняя легенда о божестве, способном вселяться в людей и уводить их в морскую пучину.
В номере 213 мотеля «Сонная луна» нашли обгоревший дневник. Его автор, репортёр Джанет Арчер, устроилась помощником к одинокому старику, чтобы писать его мемуары, но в его доме её встретила лишь странная тишина и запертая чёрная дверь, из-под которой тянуло ледяным сквозняком.
Маленькая Клэр умоляет мать не выключать свет, но боится не темноты — она боится Бугимена, который уже приходил к ней. Мать уходит, уверяя, что чудовища не существует, но в тишине детской слышен скрип половиц и дверцы шкафа.
Пенсионер устроился сторожем в зоопарк, чтобы помочь семье. В дождливый осенний вечер он заметил странность: посреди вольера для косуль стоял обычный козёл, который не прятался от ливня.
В деревне Глухоманово, в душную июльскую полночь 1897 года, к лесничему Антипу Рыжему — человеку, что глумился над смертью и не верил ни в Бога, ни в чёрта, — в запертую избу без стука вошли трое молчаливых мужиков с плотницким аршином и свежей сосновой домовиной. Они не угрожали и не рычали — просто деловито сняли с него мерку, сделали мелом засечки на крышке и пообещали вернуться завтра. К утру гроба в избе не оказалось, но на полу у самой кровати белела тонкая полоска свежей сосновой стружки, а кровь в жилах Антипа превратилась в толчёный лёд.
В областном центре Беларуси у обычной семьи тяжело заболела шестилетняя дочь. Врачи разводят руками, лучшая диагностика ничего не находит, а ребенок угасает на глазах. Отчаявшаяся мать слышит от заведующего отделением неожиданный совет, который переворачивает их привычный мир.
Женщина, с детства видящая мертвецов, спокойно моется в старой ванной комнате частного дома. Внезапно в зеркале она замечает, что в пустой ванне лежит молодой парень с перерезанными венами.
Соседка-ипохондрик жалуется на кошмар: огромное обезьяноподобное существо душит её по ночам. Я считала это плодом её воображения, пока её ночные крики не стали слишком реальными.
Подросток, насмотревшись сайтов о сверхъественном, собрал школьный «ковен» в старой будке, чтобы вызвать духа. Ритуал, собранный из обрывков чужих распечаток, пошел не по плану: вместо ответа на вопросы пришло леденящее чувство абсолютной, нечеловеческой ненависти. Осознав, что они призвали нечто, жаждущее только убивать, компания в панике бежала, но дверь за ними захлопнулась не сразу.
На перроне электрички, уходящей в южное Подмосковье, Бобров натыкается на газетную статью о банде каннибалов с жутким «рецептом» — и тревога заползает в душу. В вагоне его соседом оказывается старик с золотой медалью МГУ, чьи слова о чистках и киллерах звучат слишком зловеще для случайного дачника.
В 2004 году посреди Северного моря новичок торгового флота слышит нарастающий свист, а затем оглушительный грохот и скрежет, разрывающие ночной штиль. Бывалый матрос Степаныч невозмутимо объясняет, что море помнит всё — особенно то, что произошло здесь почти сто лет назад.
Ночная трасса Ялта—Севастополь, полная луна и пустое шоссе. Сбив на дороге странное животное, водитель обнаруживает на его теле следы от укуса чудовищной челюсти. Когда он возвращается к машине, над трупом склоняется существо, которого не может быть в природе.
В витрине антикварного магазина Саша заметил огромную неваляшку, точь-в-точь как из его детства. Продавец с неестественно широкой улыбкой с радостью упаковал игрушку, но дома маленький сын в ужасе отшатнулся от подарка, а ночью в детской начали раздаваться странные скрипы из шкафа.
Трое приятелей становятся свидетелями падения странного летательного аппарата, который совсем не похож на обычный самолёт. Добравшись до места крушения, они находят обломки, которые хранят зловещую тайну, а из темноты коридора доносится резкий скрежет.
В старой московской квартире с разбитым окном между ванной и туалетом герой решает принять ванну. Внезапно он замечает в этом окне бледное уродливое лицо с огромными черными глазами и жуткой улыбкой.
В глухой деревне, где даже в полнолуние не видно собственных пальцев, подросток замечает у калитки странного парня. Тот отчетливо виден в непроглядной тьме и манит к себе, но отказывается заходить во двор.
В глухой деревне, где дом стоит на отшибе у дремучего леса, Иван просыпается от странного шёпота жены. За окном — чахлый рассвет, а земля под ногами волглая, хотя на траве нет ни капли росы.
В заброшенной полярной станции, заметённой снегом, остался один зимовщик. Его напарник исчез, забрав с собой всю еду и одежду, а рация разбита. Теперь кто-то невидимый ходит кругами вокруг палатки, дожидаясь, когда он провалится в сон.
Каждое утро я спускаюсь на станцию метро, прозванную «Станцией самоубийц». На прошлой неделе я стал свидетелем очередного прыжка под поезд, но заметил кое-что странное: тень женщины падала не туда, куда должна была.
В деревне, где я провожу каждое лето, во время сильной грозы из-под моста вылезла большая собака и медленно направилась ко мне. Дед закричал, чтобы я бежал в дом, и захлопнул дверь перед самым носом зверя.
В 1949 году военные отправили двух солдат обследовать подземные пещеры Кобяковского городища, пользовавшиеся у местных дурной славой. Связь с бойцами оборвалась, а вытащенный на поверхность телефонный кабель оказался размочален и залит кровью.
Сельское кладбище, раскопанная могила и странные следы когтей на влажной земле — это лишь начало любительской видеозаписи 1996 года. Вскоре оператор начинает слышать в ночном лесу жуткий лай, похожий на вой, а местные мальчишки рассказывают о неком огромном косматом звере, который, кажется, сам ищет встречи.
В СИЗО пишет фотограф, чья карьера пошла в гору после переезда в Москву. Всё началось с детской дружбы с соседским мальчиком Васей, который видел мир не так, как все, и чьи рисунки заставляли кружиться голову. Теперь, двадцать лет спустя, автор сидит в камере, а тот мальчик стал главным подозреваемым по имени Заира.
В новом доме восьмилетней девочке снится странный сон: у неё появляются брат и сестра, которых не было, а затем сестра тонет и утаскивает их за собой. На следующую ночь она слышит шаги в коридоре, хотя родители спят, а позже видит в темноте бледное лицо мужчины из сна.
В заброшенной деревне, где остались лишь старухи, компания подростков запирается в доме на краю, чтобы переждать ночь. Но вскоре в дверь начинают колотить, а из темноты доносится многоголосый крик — и никто не отвечает на вопросы. А когда один из парней выглядывает в коридорное окно, он видит прильнувшее к стеклу лицо, обмотанное тканью, — хотя хозяин дома потом скажет, что окна там никогда не было.
Колдун обещает на миг открыть «зрячему слепцу» истинную реальность, скрытую за фильтром сознания. Герой, одержимый желанием увидеть то, что недоступно другим, платит за сеанс — и его привычная комната превращается в кишащий жуткими тенями иной мир. Но когда он просит повторить опыт, колдун отказывается наотрез, оставляя героя наедине с тем, что он успел разглядеть.
В советском поселке Овгорт, на краю кедрового леса, пятилетняя девочка подружилась с соседской Ирой, которая хвасталась растущей косой. Однажды ночью, в темноте, девочка прикоснулась к плечу подруги и вместо волос нащупала теплый, пульсирующий кожаный вырост — и небо озарила слепящая вспышка. Наутро мама ничего не помнила о странном происшествии, а «коса» бесследно исчезла, словно её и не было.
В подвале дома одноклассника живёт нечто, что младшая сестра называет «кроодрой». Детская страшилка оборачивается кошмаром наяву, когда девочку запирают в том самом подвале — и из темноты доносится чужое дыхание и шорох.
В затопленных лабиринтах городской ливневки диггер по кличке Крот ищет золотой браслет, но находит нечто иное. В темноте тоннеля он замечает сгорбленный силуэт, который обсасывает крысу и не реагирует на свет фонаря. Когда существо поворачивается, становится видно, что на месте его глаз — лишь две изуродованные глазницы.
В тихой квартире Игоря, где наконец-то стихли соседи, из крошечной трещины на потолке полезли тонкие лапки. Скрежет становился всё громче, а щель — шире, и огонь зажигалки лишь на время решил проблему.
Димка был идеальным одноклассником: веселый, дружелюбный, отличник. Но была у него одна странность — мама, которая могла устроить скандал учительнице из-за оценки или накричать на соседских детей. А потом, в апреле 1983 года, Димка и его родители бесследно исчезли.
Двое детей заблудились в ночном лесу, и их находит странная старуха с керосиновой лампой. Она обещает укрытие и ужин, но в её доме слишком много странных деталей. А когда мальчик просыпается ночью, кровать сестры оказывается пуста.
Группа туристов прибывает на отрезанную от мира базу отдыха посреди сибирской тайги, куда можно добраться только по воде. В первую же ночь все отдыхающие просыпаются от гнетущего ощущения, что из темноты за ними кто-то наблюдает.
Семилетний мальчик получает в подарок от дяди-моряка старую маску для подводного плавания, поднятую с затонувшего крейсера с нечитаемым названием. Надев её во время купания в реке, он замечает на дне странную неподвижную рыбку, которая пристально смотрит на него, и вдруг слышит неразборчивый шёпот, доносящийся прямо из воды.
После амнезии я вспомнила своё детство в деревне и подругу Карину, с которой мы вместе росли. Она всегда придумывала для нас игры, и с каждым разом они становились всё опаснее. Теперь она вернулась и предложила новую забаву.
В детстве мы обожали бабу Феню — маленькую, сухонькую старушку, которая всегда приносила гостинцы. Но однажды вместо угощения она попросила нас помянуть её давно умершую дочку Полину, и в её словах чувствовалась такая тоска, что мама тут же прогнала меня. Спустя годы я узнала, что за этой тихой любовью скрывалась тайна, о которой в семье не принято было говорить вслух.
В 2006 году на уроке русского языка учительница обсуждает саундтрек к сериалу «Любовь на районе», который, по всем законам времени, выйдет только через два года. В деревне с тремя каналами и без ТНТ это невозможно, но я отчётливо помню тот анонс по телевизору. Мать считает, что я всё выдумал, но я знаю: я это видел.
В коммуналке с полтергейстом, где нельзя выключать радио, к тебе приезжает старый друг. Ты готовишься к визиту, зачеркивая дни в календаре в надежде, что «пробуждение» не случится именно сейчас. Но тишина последних дней слишком подозрительна, а гость привёз с собой не только девушку, но и странную историю их знакомства.
В жаркий летний день мальчик, рисующий на песке, увидел, как его бабушка и соседка в ужасе уставились в безоблачное небо. Там, в голубой вышине, висело огромное золотое пятно, очертаниями напоминающее оскаленный череп, от которого у всех троих кровь застыла в жилах.
С семи лет мальчик не выходит из дома, боясь ядовитого змея Дайк-Ши, поселившегося в сарае. Однажды отец приводит в дом монахиню, которая обещает помочь, но её появление лишь обостряет старые семейные ссоры.
Женя Герасимов — зажатый третьекурсник из Орла, чья жизнь крутится вокруг сессий и видеоигр, — неожиданно сближается с харизматичным филологом Виталиком, будто списанным с его улучшенной версии. Новый друг легко чинит его личную жизнь и учит дерзости, но никогда не зовёт к себе домой, отделываясь туманными отговорками. А после одной странной встречи Женя начинает замечать, что за уверенностью Виталика скрывается нечто, чему он не может найти объяснения.
Пятилетний Стас ждал маму в проходе у камеры хранения. Она отошла за багажом и не вернулась, хотя до поезда оставалось пятнадцать минут. Мальчик назвал милиционерам фамилию и адрес, но не смог сказать, где сейчас его мама.
Отец лжёт сыну, что Дьявола не существует, но его дрожащие руки и леденящий ужас в глазах выдают обратное. Воспоминание из детства, которое он пытался похоронить с помощью психологов и священников, возвращается: тайга, мёртвая тишина и фигура в чёрном костюме, манящая из глубины леса. Что скрывается за той улыбкой, которую бабушка называет «злом»?
Четверо друзей-искателей один за другим ушли в заброшенную психиатрическую лечебницу, чтобы встретиться с Хранителями — и ни один не вернулся. Последний из них, переступив порог обшарпанного здания, решает бросить вызов самому опасному из всех сущностей. Но вместо ужаса его встречает лишь глумливая усмешка регистраторши и смирительная рубашка.
В старой шотландской хижине на границе с Англией непослушный мальчик Вильям подкараулил домашнего брауни, чтобы подшутить над ним. Но когда он случайно обжёг маленького духа уголёк, из каминной трубы донёсся скрипучий голос, а следом за брауни в дом полезла костлявая зелёная рука. Теперь тому, кто назвался чужим именем, предстоит узнать, что за ведьма прячется в дымоходе.
В заброшенном городе, где многоэтажки торчат серыми столбами, путник ищет ночлег и натыкается на жилье в развалинах. Молчаливая женщина с детьми странной внешности привечает его, но в доме царит гнетущая тишина, а старший мальчик с неестественно худым телом ведет себя так, будто не замечает ни жара, ни боли.
Студент накурился димедрола и увидел в стенах своей квартиры четверых плоских существ. Наутро он очнулся в забаррикадированной комнате, залитой кровью, с ножом в шкафу и разобранной клавиатурой, сложенной в слово «Я ИДУ».
В заброшенной усадьбе, где яблоки исчезают из травы, а воздух пахнет хлорамином, открылся новый врачебный пункт. Доктор Петров готовится к плановому осмотру ста сорока шести жителей, но местные уже начали приходить к нему со странными просьбами. Только вот объявления о медосмотре появились раньше, чем он сам.
В новой квартире в центре города я наконец-то сбежал от старого дома и странного соседа-старика. Он часами стоял у моей двери, молчал, а детей сажал на колени и шептал: «Полетаем…». Однажды утром меня разбудили стуки из мусоропровода, а старик встретил меня в коридоре с расстроенным лицом и словами: «Не умеет летать. Мусор!».
