Чистое поле, бетонная комната с чёрным квадратом на полу и открытый веб-интерфейс с мусорными логами — друг нашёл точку входа туда, куда лучше не заходить. На следующий день он забыл, что я вообще приходил.
В тихом частном секторе Луцка после семи лет пустоты в дом напротив въезжает нестарая женщина. Сразу после переезда она странно заговаривает с хозяйкой о её двухмесячном сыне, о котором не могла знать. Вскоре в кухню начинают лезть жабы, а соседка бесследно исчезает из всех официальных учётов.
В фастфудной закусочной, где жарят картошку и собирают бургеры, двадцатилетний парень сгорает от навязчивой любви к девушке-администратору. Его одержимость перерастает в болезненный ритуал: он покупает идеальные фрукты, накрывает стол на двоих в пустой квартире и учится чувствовать вкус за неё. Но однажды он замечает, что его коллеги начинают обмениваться странными взглядами, а сама девушка улыбается ему слишком часто и слишком… одинаково.
В деревне Фомино, где почти все держат коров, внезапно заболел скот у всех местных жителей. Единственная, чья буренка осталась здорова, — это бабушка, которую считают ведьмой.
В горах Кавказа дети пасут большое стадо быков. Внезапно из высокой травы появляется стремительное черное существо, замотанное в длинные ткани, и запрыгивает на спину одного из животных. Бык замирает на месте, а остальное стадо в ужасе разбегается.
Пятый день деревню топит бесконечный ливень. Вода гноит иконы в церкви, а связанная ведьма в сарае старосты смеется сквозь разбитые губы. Но когда на дороге появляется странник, идущий по грязи, не касаясь её, дождь начинает казаться не единственной угрозой.
Блогерша с многотысячной аудиторией случайно проговорилась в прямом эфире о своей старой привычке. А в открытом доступе всё ещё висит видео, где она с гордостью показывает вид из окна своей новой квартиры.
В этой квартире завелись не просто тараканы — они лезут в тарелку, прячутся в еде и в игрушках. Пятилетний Антошка боится есть и даже играть, но взрослые пока видят только детские капризы.
В предновогоднюю ночь двое друзей решают испытать дешёвые петарды на пустыре. Но первая же вспышка оказывается подозрительно тихой, а вторая — ослепляет одного из них.
Вас арестовали и привезли в тюрьму, где всё — от стен до униформы охранников — ослепительно белое. Но самое жуткое — это полная, гробовая тишина: надзиратели в зеркальных шлемах не произносят ни слова и не реагируют на ваши просьбы. Вскоре вы понимаете, что одиночество и скука здесь — не просто наказание, а изощренное оружие.
Вечерняя велопрогулка с друзьями по знакомым с детства местам обернулась леденящим открытием. В сумерках, на безлюдной дороге между полем и лесом, я заметил в чаще чью-то фигуру в белом, двигавшуюся с нами параллельным курсом. Но я точно знаю, что в этой чаще нет ни тропы, ни дороги.
Венецианский сувенир, купленный у случайной старухи, мирно висел на стене, пока его никто не надевал. Но стоило гостье примерить маску, как в комнату ворвался животный ужас, заставивший взрослого парня рыдать на полу. А ночные кошмары, где все близкие являются в этом обличье, подсказали единственное верное решение.
В обычном московском дворе, среди хрущёвок и деревьев, скрывается гигантский железный куб, похожий на вентиляцию метро. Карта смертей рисует вокруг него пугающие лучи аварий и самоубийств, а под землёй, в бесконечных туннелях, дуют ветры, которые не может объяснить ни одна техника. Тот, кто рискнёт спуститься в шахту, чтобы найти источник, может уже не вернуться.
Возвращаясь в родной город после пяти лет отсутствия, я срезал путь через заброшенный стадион, заросший бурьяном. Внезапно меня догнала девушка, с которой мы учились в одной школе, и странно поздоровалась, поцеловав мою руку. А когда мы вышли на поле, я увидел, что стадион отремонтирован, а по нему ходят люди в форме милиционеров из двадцатых годов.
В заброшенной деревне, превращенной в зону зачистки, капитан Харитон готовит новобранцев к «Упокоению» — ритуалу, который не имеет ничего общего с молитвами. Но один из бойцов, дрожащий мальчишка с голубыми глазами, шепчет заклинания в пустой кузов грузовика, словно знает то, чего не знают остальные.
Присматривая за квартирой и пятилетней племянницей, я столкнулась с тем, что не поддается логике: из закрытого шкафа сам собой выпал тяжелый телевизор, а девочка начала рассказывать о неком «веревочном дяде». Вскоре я заметила в окне пустой комнаты широкоплечий силуэт мужчины, которого там быть не могло.
В детстве я узнал, что если при переезде не позвать домового с собой, он останется в пустой квартире и начнёт пакостить новым жильцам. Когда соседи съехали, а в их бывшее жильё заселились другие люди, странные вещи начали происходить и у нас на кухне. Но однажды летним днём, оставшись дома один, я понял, что незваный гость переключил своё внимание на меня.
В лесах под Выборгом, среди бетонных дотов и «драконьих зубов» Линии Маннергейма, бродит Вериэтсья — «Искатель крови». Местные молчат о нём, но грибники и железнодорожники видят звериные лапы и деревянную маску, скрывающую оскал. Если заметишь мелькающую между сосен тень — возможно, он уже вышел на охоту за тобой.
В глухой деревне, откуда мужиков забрали на войну, остались две невестки тосковать по мужьям. Однажды ночью в избу врываются двое верховых — и хозяйки, проснувшись, радостно бросаются их встречать. Но маленький ребенок, уронив вилку под стол, видит то, что заставит его мать в ужасе бежать в амбар.
Осень 1986 года. Дальневосточный гарнизон, зажатый между сопок, где хранят ядерное оружие. В тихое воскресное утро над секретными хранилищами безнаказанно зависает вертолет Ми-8 — но его не видят ни ПВО, ни радары.
По пути в Смоленск за новеньким «Мерседесом» у героя кончается бензин. Он сворачивает в деревню Верхнее Задерино, где его встречает старик в странной старомодной одежде и с пугающе пустыми глазами. «У тебя будет беда, — говорит он. — Ты сгоришь».
В деревеньке Верхние Выстюги тьма — не просто время суток, а живая угроза. Местные привыкли ходить с кадилом по ночам, но даже это не спасает, когда в заброшенных вагонах поезда закипает чай, а строительство железной дороги продолжается без строителей.
Герой с детства умел видеть чужими глазами и слышать чужими ушами, но с возрастом забыл о своём даре. Всё изменилось в миг, когда он упал под поезд и увидел собственное изувеченное тело… но кровь на рельсах оказалась зелёной, а одежда — чужой.
В глухой лесной глуши мужик везет рожающую жену к знахарке, но дорогу преграждает медведь, которого крестьянин уже дважды обманывал при дележе урожая. Косолапый требует поделить и будущего ребенка, предлагая выбрать «вершки или корешки» — и на этот раз он настроен решительно.
В глухой северной деревне, где время течет по укладу предков, странный старик запрещает туристам заходить в лес, указывая на чернявого парня как на беззащитного перед древней силой. Он предупреждает о лютующем знахаре, который уже покалечил местного жителя, и настаивает переночевать в его избе, скрывая неведомую угрозу за мрачной стеной деревьев.
Художник пишет портрет для друга, но никак не может закончить нос девушки на картине. В полночь он замечает, что нарисованная девушка смотрит на него, а вернувшись в комнату, находит мольберт в крови и пропавшего кота.
После смерти матери рассказчик просит её подать знак с того света. На девятый день поминок начинают происходить странные вещи: мобильные телефоны звонят сами собой, хотя никто их не трогал.
Ночные покатушки Андрея по пустынным улицам — его личная терапия. Но когда он решает заехать в заброшенную Свечу, место детских игр и городских легенд, тишина салона сменяется кое-чем иным. Из динамиков начинает сочиться едва уловимый шепот, которого нет в плейлисте.
Молодой человек, уставший от людей и привычной жизни, уходит в добровольное отшельничество в старый охотничий домик посреди осеннего леса. Но чем глубже он погружается в тишину и одиночество, тем сильнее его рассудок начинает играть с ним злые шутки, а лес вокруг — казаться не просто пустым, а выжидающим.
Одинокий мужчина засыпает в старой обшарпанной однушке под еле слышный стон из ванной. Этот звук кажется ему успокаивающим, и он не видит в нём ничего странного. Но что издаёт этот стон каждую ночь?
Один дома ночью. Внезапный шорох на кухне, затем звон в коридоре. Родители не вернутся до утра, а кто-то явно бродит по квартире.
Полгода Крис готовился к своему плану: изучил охрану магазина напротив дома, усовершенствовал дрель и предвкушал, как войдет внутрь. Весенний воздух ударил в нос, когда он вышел на улицу, сжимая под курткой орудие.
Зимней ночью студент остался один в квартире, перебирая струны гитары в наушниках. Внезапно замолкший процессор заставил его обернуться и заметить, как плотно закрытая дверь в комнату медленно открывается сама собой — хотя в доме никого, кроме спящего кота, быть не может.
Опоздав на последнюю электричку, герой вынужден принять приглашение от старого лесника переночевать в его избушке, что прямо в чаще леса. Всё кажется спокойным, пока старик не берёт с собой ружьё, якобы за водой, а за окном раздаётся волчий вой.
Солнечный склон хранит молчание, но местные знают: эти горы прокляты, и люди здесь исчезают бесследно. Взвод, вымотанный потерями, поднимается к перевалу, когда лавина погребает под собой солдат, а после неё на склоне обнаруживается глубокая трещина, которой здесь быть не могло.
Парень переезжает в новую квартиру и меняет старый сломанный холодильник на подержанный. Продавец странно настаивает, чтобы он не снимал магнитики с буквами, называя их талисманом. Вскоре герой замечает, что буквы на дверце сами складываются в слова, и его начинает преследовать необъяснимое чувство, что с покупкой что-то не так.
В захолустном кабинете гипнолога собрались шестеро незнакомцев — их объединяет одна зависимость, от которой они надеются избавиться за 15 минут. Врач обещает лёгкое избавление, но приносит вёдра и водку, а тишина в комнате становится почти осязаемой. Что-то здесь не так, но отступать уже поздно.
В вымирающей деревне, за болотами и воронками от снарядов, среди зимних сугробов растёт вечнозелёная берёза с листьями цвета ядрёного изумруда. Тётя Алина, отправившись пешком искать пропавшего сына, находит её и приносит ветку — а на следующую ночь её застают в снегу с нечеловеческим криком и багровыми глазами. Сосед, зашедший в её дом, слышит странный стон и видит, как из пустоты к нему плывёт бледное пятно.
Потеряв близкого, я согласился на «траву» в компании друзей. Первая затяжка — и мир раскололся, отбросив мое сознание в пустоту, где единственным «я» стал белый огонек, мечущийся в агонии.
В 2002 году, помогая тетке с ремонтом, я нашел в видеотеке дяди кассету с выпусками «Спокойной ночи, малыши!» из начала 90-х. Один из выпусков начался с черно-белой заставки под странный шум, а затем на экране появилось пугающее название «Вечный покой, малыши!». Дальнейшие кадры заставили меня усомниться в реальности увиденного.
В заброшенном доме, где трое подростков коротали вечер за дешёвым пивом, было холодно, сыро и привычно уютно. Но когда бутылки опустели, а на смену пьяной философии пришла тягучая тишина, один из них заметил, что в углу, где ещё минуту назад никого не было, кто-то сидит и смотрит на них не моргая.
В казахстанской степи, у старого кладбища, две сестры заметили прекрасную женщину в белом платье. Чем ближе она подходила, тем выше становилась, пока не достигла роста в 12-15 метров.
В психиатрической больнице №89 Хуской области пациенты просыпаются по ночам от странных звуков. Каждый, кто решает высунуть голову из-под одеяла, чтобы понять их источник, исчезает при загадочных обстоятельствах.
В лесу, куда компания приехала по наводке знакомого, всё пошло не так с самого начала: дорога и мост оказались не на своих местах. А у странного чёрного пруда, где камень уходит без всплеска, они нашли стеклянный шар с вплавленными камнями.
Студент возвращается в общежитие после ночного киносеанса, но дверь в комнату поддается с трудом, будто её не открывали годами. Сквозь щель пробивается свет, который они точно выключали, а когда дверь распахивается, воздух становится спертым и давящим. На пороге их встречает нечто, от чего сосед падает без сознания, а сам герой проваливается в темноту под эхо собственных криков.
Герой находит в сети инструкцию, как научиться чувствовать чужой взгляд. Для тренировки он использует старую фарфоровую куклу, усаживая её у себя за спиной. Вскоре он начинает ощущать на коже странное, необъяснимое движение.
Женщина с детства одержима зеркалами, проводя часы в их «беззвучных далях» и чувствуя, что за стеклом скрываются отдельные вселенные. Но одно из них, купленное на распродаже, пугает её необычайной ясностью — отражение смотрит на неё с надменным вызовом, и она не может отвести взгляд.
Ночной спор с токсичным школьником обернулся кошмаром: сначала взломали компьютер, потом домашний телефон, а затем и кот заговорил голосом обидчика. Теперь каждая вещь в доме, от тетриса до таксиста, твердит одно и то же — и сбежать от этого преследования невозможно.
Взломав чужой почтовый ящик, ты находишь странное письмо: его автор утверждает, что владелец другого ящика, который он недавно взломал, мёртв. Решив проверить эту историю, ты вскрываешь указанную почту и начинаешь переписываться с девушкой, которая, судя по всему, не знает о смерти своего собеседника.
Обычная дискотека в честь Дня студента превратилась в кошмар, когда одна из камер телестудии ВГИКа вдруг начала транслировать нечто необъяснимое. Вместо танцующих студентов на экранах появился жуткий ролик, пародирующий трагедию, — и никто так и не понял, что заставило технику сойти с ума.
