В пустом осеннем дворе восьмилетняя девочка встречает пятерых существ, чьи улыбки кажутся ей дружелюбными. Она садится играть с ними в песочнице, чувствуя необъяснимую радость, но внезапно понимает, что эти улыбки значат совсем не то, что ей казалось.
Бабка задремала в лесу на знакомом пне, а проснулась — и мир вокруг стал чужим: тропинка убегает не туда, а на невиданной поляне воздух кажется неживым. Чувствуя за деревьями чей-то взгляд, она в отчаянии пообещала откуп неведомому хозяину леса. Очнулась уже на верной дороге, но вечером к их калитке явился странный, заросший мужик, которого никто в деревне прежде не видел.
Знакомый привёл меня к женщине, которая видит будущее по необычной линии на руке — от запястья до локтя. Она предупредила, что однажды в дороге меня попросят подвезти люди, и если я соглашусь, то прокляну тот день.
После смерти отца героиня решает найти его первую семью в Поволжье, о которой знает лишь по слухам. Ей помогает совершенно незнакомый мужчина, оказавшийся односельчанином её брата.
Бело-голубая фура въезжает на автобазу на три дня раньше срока. Водитель Юрий спешит домой к любимой жене, но у подъезда соседка сообщает, что час назад Света приехала с неким молодым человеком.
На похоронах деда я случайно наступил на что-то острое, торчащее из земли у свежей могилы. Мать резко велела мне не сходить с этого места, пока бабушку не уведут. А через неделю бабушка позвонила в панике и потребовала срочно позвать мать к телефону.
Январь 98-го, минус тридцать, глухая деревня. Пять мужиков на зимней рыбалке — и вдруг посреди замёрзшей реки появляется девушка в белом бальном платье, которая идёт босиком, не ёжась, глядя в одну точку. Она выглядит так, будто её транслируют на экране, а не ведут по живому льду.
Водитель колхоза вышел из дома в грозу, чтобы пройти один переулок, а очнулся в 27 километрах от дома под чужим амбаром. Всю ночь, пока его искали, он видел странный сон — забег с американским спринтером, финишную черту и спор судей. Что случилось с ним на самом деле в те несколько минут пути?
Мужчина за пятьдесят, устанавливая ограды на городском кладбище, то и дело натыкается на могилы своих ровесников — бывших одноклассников и знакомых. Но одна деталь на этих свежих памятниках заставляет его сердце биться чаще, чем вид собственной лысины в зеркале.
В заброшенном месте для кострищ на ночном пляже исчезнувшая девушка назначила встречу своему парню, прислав сообщение с секретом, известным только им двоим. Он взял с собой овчарку и пошёл один, пообещав отзвониться утром — но навсегда пропал вместе с собакой, а его аккаунты в соцсетях бесследно исчезли.
После сна, в котором мистический троллейбус не дал мне сесть в загоревшийся трамвай, у меня посреди ночи адски разболелись почки. Из-за приступа я не смогла выйти из дома и пропустила важный день в университете.
В казахстанской глуши, где поезда — редкий гость, а забор делит двор двух ведьм, десятилетний мальчик становится пешкой в их кровавой войне. После того как местная колдунья сожгла его взглядом, скрутив в три погибели, на помощь приходит странный дед с кнутом, способный разворачивать журавлиные клинья.
Проснувшись после ночи в баре, Женька обнаружил на лице свежие царапины и провал в памяти. Друг сообщает, что он ушел из клуба за незнакомкой, а вернулся уже израненным. Тем временем в больницу доставляют девушку, найденную в парке с сердечным приступом и следами нападения.
В заброшенной квартире №18 на пятом этаже пустого дома, по слухам, обитает нечто в ванной. Местные подростки боятся подниматься выше третьего этажа, но однажды четверо друзей решают проверить легенду и открыть ту самую дверь.
В Ленинграде 1954 года студентка влюбляется в преподавателя-аспиранта и пишет ему анонимное признание. После жестокого отказа она встречает на улице старушку, которая предлагает помочь её горю и ведёт на Смоленское кладбище к часовне.
Ночная прогулка по незнакомому району обернулась для курьера Андрея встречей с неподвижным силуэтом в капюшоне. Когда незнакомец обернулся, под капюшоном оказался пустой череп, а привычные улицы вокруг превратились в безжизненные руины.
В старом здании при замене электрооборудования монтёр Сашка остался работать один. Внезапно за спиной раздался голос напарника, который точно не мог там находиться, — и предупреждение спасло жизнь за секунду до смертоносного замыкания.
Тёмным осенним утром по дороге к электричке я прохожу мимо окна, где каждую ночь сидит женщина и смотрит телевизор. Однажды я замечаю её на кухне, и она, увидев меня, с ужасом бросается на пол, словно я застал её за чем-то запретным. С тех пор она каждый раз встречает меня у окна неподвижным взглядом.
Апрельский вечер, я один дома, и внезапно гаснет свет — во всём микрорайоне. В полной темноте я засыпаю на диване, а просыпаюсь от того, что на меня кто-то наваливается, и в лицо ударяет запах алкоголя и табака.
В деревне, где каждый знает, что «песий язык» — не суеверие, а проклятие или дар, живёт подкидыш Еким. Добрый и работящий, он пугает людей одним лишь волчьим взглядом, а собаки следуют за ним сворой, как за вожаком. Но когда в парня влюбляются сразу две девушки, их страсть становится опасной — ведь за кротким обликом приёмного сына попа может скрываться нечто, о чём молчат даже псы.
В деревенском доме, где компания старых друзей собралась отпраздновать встречу, гаснет свет. Один из гостей чувствует давящую, угрожающую атмосферу и настаивает на немедленном отъезде, надевая на жену странный оберег. Что скрывается за тишиной старого дома и почему один из приехавших так хочет бежать?
Оставшись один в квартире на выходные, я проснулся от яркого света, который горел, хотя я точно помнил, что выключил его перед сном. Сначала я списал это на пьяную забывчивость, но когда свет зажегся снова, а потом и в третий раз — прямо у меня на глазах, стало ясно: в доме кто-то есть.
Ночью в квартире началась странная «движуха»: родители шушукаются на кухне, хотя уже за полночь. Когда я вышел, отец сидел бледный, держась за сердце, а мама капала корвалол — оказывается, он только что видел в темном коридоре белый силуэт с всклокоченными седыми волосами, который медленно поднялся с подоконника и протянул руки вверх.
Тёплая летняя ночь 1988 года, посёлок в Казахстане. После дискотеки компания подростков замечает двух старушек в чёрном, которые, еле перебирая ногами, уходят в сторону кладбища. Ребята решают догнать их, но странные бабушки, словно невесомые, начинают ускользать от преследователей, с каждой секундой набирая ход.
В сказочном лесу, где Винни-Пух и Пятачок варили самогон и водили хороводы, появился злой серый волк. Он начал ставить капканы на зверей, и все в страхе попрятались по норам. Но двое друзей не сдались — и отправились в берлогу к злодею.
После смерти деда баба Люся вдруг повеселела, а потом со слезами стала просить внучку переночевать с ней — боялась оставаться одна в доме у кладбища. А наутро её нашли у церкви с перекошенным от ужаса лицом.
В мастерской, среди подушек, брат-царь объявляет, что сестра-предательница будет жить. Тихокан в ярости, но в золотых глазах Куалопека он замечает паучьи тени — и понимает, что за этим решением кроется нечто большее, чем просто благородство.
В майскую ночь фигура в чёрном балахоне зарывает что-то под деревом возле дома-изгоя на окраине. Спустя месяц двадцатилетняя Татьяна засыпает с открытым окном, а наутро её находят обескровленной со следами укуса на шее.
В тихом доме жила супружеская пара, пока одна измена не привела к трагедии: брошенная любовница наложила на себя руки, а её отец проклял весь род. С тех пор за семьёй Николая и Людмилы тянется шлейф необъяснимых несчастий, и каждое новое поколение встречает свою беду.
В 1998 году у торговой палатки он познакомился с девушкой Ирой, и между ними вспыхнул роман. Спустя двадцать лет, отдыхая в луна-парке, он встретил юную незнакомку, которая оказалась точной копией той самой девушки из прошлого.
В Атлантиде, где царь Тихокан служит Щитом и Законом, его безупречный долг омрачается тревогой. Брат Куалопек, чей Разум вечно ищет новое, создаёт нечто, что должно заменить коня, но внушает Тихокану лишь отвращение и страх. Сможет ли страж уберечь наследника от его собственного творения, когда машина делает первые шаги?
В Атлантиде, где Наследие дарует силу, великая царица Натла устала собирать по кусочкам вырождающихся сородичей. Она хочет творить, а не чинить — но её ночные речи полны намёков на очистительный огонь, который должен спалить слабых. Тихокан чувствует запах обмана и крови, но не знает, какую цену заплатит мир за её новый сад.
В глухой деревне молодой парень, потеряв невесту, решает последовать за ней. Местная знахарка даёт ему совет, как удержать любимую в мире живых. Но после совершённого обряда в его доме начинают происходить странные вещи.
В больничных коридорах без окон и ламп, где из стен растут живые цветы, каталка с израненным мужчиной останавливается рядом с обожжённым незнакомцем. Чей-то голос командует «Этих — обратно!», и мёртвых поднимает к потолку неведомая сила.
В залитом предзакатным солнцем селе компания детей натыкается на заброшенный двор, которого будто бы никогда не было. Оттуда выбегает странная девочка с гнилыми зубами и начинает кружить вокруг них, а мир вокруг внезапно теряет цвет и тепло.
В съёмной квартире-дворце с убийственно низкой ценой поселилась тишина. Но ровно в 3:26 ночи по деревянным дверям начинают стучать, хотя в глазок и на камерах — ни души. Хозяйка этих хором покончила с собой в ванной, и теперь кто-то или что-то настойчиво просится внутрь.
В обеденный перерыв, глядя в окно офиса, я вдруг почувствовала себя ясновидящей. Спускающиеся по лестнице коллеги показались мне не теми, кем были на первый взгляд.
В уральском городке Олеся Фроловна замечает странность за своим отцом-шахтером: после нескольких рюмок он начинает звать какого-то Кузю, уверяя, что тот приходит выпить с ним и поговорить. С годами выпивка становится ежедневным ритуалом, а рассказы о таинственном друге — всё более путанными и тревожными.
Пустой роддом гудит звенящей тишиной, но на втором этаже слышно колыбельную. Лена спешит к коллеге, чтобы скоротать ночь, и натыкается на пение в тёмной палате, где уже полторы недели никого не должно быть.
В морге пропала поджелудочная железа восьмидесятилетней старухи. Заведующий донимает патологоанатома странными вопросами, а тот лишь пожимает плечами. Ночью, оставшись дежурить один, герой слышит скрип двери холодильника и видит в коридоре чью-то фигуру.
Лагерная традиция заставляет тихого Джейка отправиться ночью в лес к руинам сгоревшего дома. Сбившись с пути, он находит убежище и подбирает странный нож, но в разбитом зеркале замечает безмолвного мальчика, который бесшумно приближается из темноты.
В горах Абхазии, где нацисты из Аненербе искали «живую воду» и ставили оккультные опыты по оживлению мертвых, местный юноша попадает в лапы эсэсовцев для жуткого ритуала. Нож в груди должен был стать началом превращения, но что-то пошло не так — и жертву, избитую и простреленную, бросают умирать в ущелье. Спустя годы старик, который не мог выжить, показывает собеседнику шрамы, которых не должно быть на живом теле.
Молодая пара снимает первую квартиру. Девушка находит иголки, воткнутые под обои, и уверяет, что это подклады. Однажды ночью она слышит босые шаги по линолеуму, а затем звуки, будто кто-то мнет пакет, приближающиеся к ней на кухне.
В заброшенном детском саду, под тяжестью ворованных яблок, девочек сбивает с ног внезапный, локальный ураган, которого нет больше нигде в городе. Ветер стихает лишь тогда, когда одна из них начинает молить о прощении и обещает вернуть добычу. Что или кто охраняло сад друга отца?
Бедный священник, избитый разбойниками и брошенный умирать в лесу, чудом выжил и добрался до дома учёного монаха. Но мудрец с порога прогнал его, а все жители деревни словно перестали его замечать, не отвечая на вопросы и не видя сидящего рядом.
Оставшись один в квартире, я проснулся среди ночи от шуршания пустого пакета, хотя окна были закрыты наглухо. А когда включил свет, то увидел, что пакет сам собой переместился на метр от того места, где лежал.
Новый дом на родовой земле встретил семью не уютом, а пустыми комнатами и грудой мебели. Ночью, стоило укрыться с головой и включить консоль, в бок прилетел ощутимый толчок из пустоты, а из кухни донеслась тонкая, успокаивающая мелодия перестукивающейся посуды.
Мужчина просыпается не в своей постели, а в незнакомом зале, полном людей, выходящих из стен. Пожилой незнакомец в отглаженном костюме хлопает его по плечу и настойчиво зовет за собой, называя это место «остановкой». Герой чувствует, что здесь что-то не так, но не может понять, куда именно ведет его этот коридор.
В детстве родители не поверили моему рассказу о странном госте, возникшем из клубящегося жара прямо в моей комнате. Он назвал меня по имени, упомянул дядю Васю и спокойно вышел из запертой квартиры, оставив меня в растерянности. Кем был этот человек, появившийся из ниоткуда, и почему я до сих пор не могу найти этому объяснения?
На Охтинском кладбище советский чиновник швыряет деньги под ноги плачущей женщине и её шестилетнему сыну. Спустя одиннадцать лет в их новом доме раздаётся звонок от человека, которого невозможно узнать по голосу.
