В посёлке, где все знают друг друга, живёт семья Жуков — угрюмые отщепенцы, промышляющие кражей металла и пугающие горожан. Учительница Настя Теплишина жалеет одного из них, тихого мальчика Митю, который не похож на своих жутких родственников. Но однажды в его тетради она находит нечто, от чего её кровь стынет в жилах.
В гостинице Сергиева Посада шестилетний мальчик остался один в комнате и увидел, как побелка на потолке складывается в лицо с жёлтыми глазами без зрачков. Оно осмотрело комнату и рявкнуло могучим басом, который слышали все постояльцы — но никто не подумал, что кричать мог ребёнок.
На утреннике в детском саду тихий мальчик Коля встаёт на стул рассказать Деду Морозу выученный стишок. Но вместо привычных строк о зиме из его уст начинает литься нечто, от чего замирает весь зал.
В заброшенном доме, ожидающем сноса, десятилетний мальчик, не верящий в мистику, решает в одиночку исследовать подвал. Среди пустых каморок он находит единственную запертую дверь, которая легко открывается от его прикосновения. Внутри, вместо ожидаемого хлама, он замечает люк в полу, и его рука сама тянется открыть крышку.
Пятилетний Стас ждал маму в проходе у камеры хранения. Она отошла за багажом и не вернулась, хотя до поезда оставалось пятнадцать минут. Мальчик назвал милиционерам фамилию и адрес, но не смог сказать, где сейчас его мама.
Маленькая Клэр умоляет мать не выключать свет, но боится не темноты — она боится Бугимена, который уже приходил к ней. Мать уходит, уверяя, что чудовища не существует, но в тишине детской слышен скрип половиц и дверцы шкафа.
В пустой квартире, где спит твоя дочь, раздаётся вежливый стук в дверь. У мамы есть ключи, но в глазок — никого, а в подъезде — мёртвая тишина. И это не первый раз, когда пустота пытается до тебя дотянуться.
В витрине антикварного магазина Саша заметил огромную неваляшку, точь-в-точь как из его детства. Продавец с неестественно широкой улыбкой с радостью упаковал игрушку, но дома маленький сын в ужасе отшатнулся от подарка, а ночью в детской начали раздаваться странные скрипы из шкафа.
В областном центре Беларуси у обычной семьи тяжело заболела шестилетняя дочь. Врачи разводят руками, лучшая диагностика ничего не находит, а ребенок угасает на глазах. Отчаявшаяся мать слышит от заведующего отделением неожиданный совет, который переворачивает их привычный мир.
Димка был идеальным одноклассником: веселый, дружелюбный, отличник. Но была у него одна странность — мама, которая могла устроить скандал учительнице из-за оценки или накричать на соседских детей. А потом, в апреле 1983 года, Димка и его родители бесследно исчезли.
Семилетний мальчик получает в подарок от дяди-моряка старую маску для подводного плавания, поднятую с затонувшего крейсера с нечитаемым названием. Надев её во время купания в реке, он замечает на дне странную неподвижную рыбку, которая пристально смотрит на него, и вдруг слышит неразборчивый шёпот, доносящийся прямо из воды.
В жаркий летний день мальчик, рисующий на песке, увидел, как его бабушка и соседка в ужасе уставились в безоблачное небо. Там, в голубой вышине, висело огромное золотое пятно, очертаниями напоминающее оскаленный череп, от которого у всех троих кровь застыла в жилах.
В новом доме восьмилетней девочке снится странный сон: у неё появляются брат и сестра, которых не было, а затем сестра тонет и утаскивает их за собой. На следующую ночь она слышит шаги в коридоре, хотя родители спят, а позже видит в темноте бледное лицо мужчины из сна.
С семи лет мальчик не выходит из дома, боясь ядовитого змея Дайк-Ши, поселившегося в сарае. Однажды отец приводит в дом монахиню, которая обещает помочь, но её появление лишь обостряет старые семейные ссоры.
В советском поселке Овгорт, на краю кедрового леса, пятилетняя девочка подружилась с соседской Ирой, которая хвасталась растущей косой. Однажды ночью, в темноте, девочка прикоснулась к плечу подруги и вместо волос нащупала теплый, пульсирующий кожаный вырост — и небо озарила слепящая вспышка. Наутро мама ничего не помнила о странном происшествии, а «коса» бесследно исчезла, словно её и не было.
В подвале дома одноклассника живёт нечто, что младшая сестра называет «кроодрой». Детская страшилка оборачивается кошмаром наяву, когда девочку запирают в том самом подвале — и из темноты доносится чужое дыхание и шорох.
В тёплый февральский день маленький Антон тянется к заветной конфете на верхней полке магазина. Ему удаётся ухватить её, но на обёртке нарисована белка, которая смотрит слишком пристально и протягивает орех размером с голову. Мальчик спешит показать находку маме, но та занята выбором сосисок и не хочет смотреть.
В старой шотландской хижине на границе с Англией непослушный мальчик Вильям подкараулил домашнего брауни, чтобы подшутить над ним. Но когда он случайно обжёг маленького духа уголёк, из каминной трубы донёсся скрипучий голос, а следом за брауни в дом полезла костлявая зелёная рука. Теперь тому, кто назвался чужим именем, предстоит узнать, что за ведьма прячется в дымоходе.
В старом сарае, где хранились дедовы трофеи, любили собираться дети, чтобы рассказывать страшные истории. Но бабушка всегда запирала дверь и прогоняла их прочь. Однажды, оставшись внутри в одиночестве, герой обнаружил, что дверь заперта снаружи, хотя никто к ней не подходил.
В посёлке, где жила десятилетняя девочка, по ночам было темно — ни фонарей, ни луны. Однажды, возвращаясь из уличного туалета, она заметила в углу между сараем и дровами белое пятно, в котором угадывались очертания сморщенного лица. Существо долго смотрело на неё, а спустя годы вернулось, чтобы каждую ночь заглядывать в окно.
В лесу нашли старую видеокассету, торчащую из земли. Дома я вставил её в видик и увидел интервью напуганной женщины, которая рассказывала, что её сын боится ночного гостя, прилетающего к нему поиграть.
В старой квартире с плохим отоплением отключили свет. Среди ночи мальчик просыпается от невыносимой жары и неразборчивого шепота из темного угла. На следующую ночь он открывает глаза и видит, что на потолке прямо над ним застыла черная изогнутая фигура с белесыми глазами.
После гибели любимой сиамской кошки на даче, девочка просыпается ночью от знакомой тяжести на ногах. В лунном свете она видит кошачий силуэт, но в нём отсутствуют привычные очертания головы.
Восьмилетний Андрей уверяет маму, что за дверью кладовки — длинный тёмный коридор. Женщина пытается объяснить сыну, что там лишь полки с инструментами, но когда мальчик забегает внутрь и захлопывает дверь, в крошечной комнатке он бесследно исчезает.
В заброшенном недострое шестилетний мальчик, не знающий страха, вдруг почувствовал чужое присутствие за спиной. Обернувшись, он увидел прямо перед лицом нечто — серую, полупрозрачную фигуру с длинными руками и безглазой головой, которая молча поднесла палец к губам. С этого дня он перестал разговаривать, а вскоре выяснилось, что его друзья, оставшиеся на стройке, погибли.
В пустой квартире, где шестилетняя девочка осталась одна, из коридора за ней наблюдает нечто. Сгорбленная фигурка в синей накидке с большим носом и злобным взглядом прячется за углом, исчезая при каждом резком повороте головы.
Воспитатель в детском саду при кампусе сталкивается с четырёхлетним Томасом, который виртуозно притворяется спящим, но никогда не засыпает. Мальчик точно знает, как замедлить дыхание и когда приоткрыть глаза, чтобы проверить, ушёл ли взрослый. Но когда воспитатель решает выиграть в гляделки, ребёнок срывается на крик: «Хватит смотреть!».
В солнечный день в пустой квартире у десятилетнего мальчика сам собой падает и разбивается тяжелый телевизор, отключенный от сети. Из разбитого динамика, лежащего на полу, раздается шипение, а затем безжизненный голос произносит слова, которые невозможно забыть.
В пустой комнате, где продали почти всё, Таня сидит неподвижно у окна, боясь потревожить спящую маму. За окном — неестественно тихая улица, дом напротив внезапно стал шестиэтажным, а все соседи и люди куда-то исчезли. Девочка ждет пробуждения, но единственный звук в квартире — слишком легкое, почти неслышное дыхание за ее спиной.
Поздней ночью на пустыре возле круглосуточного киоска я заметил странного ребёнка в чужой одежде. Он не пошёл за покупками, а молниеносно обогнул ларек два раза и затаился в тени. Когда я уже подходил к дому, он внезапно догнал меня, споткнулся и упал, издав звук, похожий на падение мешка с цементом.
Мать-наркоманка бросает трубку, услышав вопрос о сыне, которого нет в школе уже четыре месяца. Завуч отправляется в трущобный район, чтобы найти пропавшего мальчика Семёна. В зловонном подъезде его встречает странный сосед-инвалид, который настойчиво советует не заходить в квартиру Заварз.
Поздней ночью супружеская пара находит на горной дороге разбитую машину. Родители на передних сиденьях мертвы, их головы почти оторваны, но маленькая девочка на заднем сиденье кажется невредимой. Спасатели увозят её в свою машину, и лишь спустя время мужчина замечает, что жена перестала отвечать на его вопросы.
Поздней ночью в пустом вагоне метро вы замечаете компанию пассажиров в соседнем отсеке, чьи движения подозрительно синхронны. А затем сзади раздается детский голос, хотя секунду назад вы были в вагоне одни.
В хмурый мартовский день у Анны умерла любимая бабушка. А спустя почти год, в ночь на восьмое января, в запертой квартире хлопнула дверь, одна за другой перегорели все лампочки, и чья-то невидимая тень прошла по коридору в комнату к маленькой дочери.
Поздним вечером в темном подъезде водитель автобуса встречает соседского мальчика, который в ужасе смотрит в сторону мусоропровода. Пацан шепчет, что там кто-то стоит, но, поднявшись на пару ступеней, мужчина понимает: страх ребенка не был игрой воображения.
Сын больше не говорит. Каждую ночь он приходит в спальню, молча садится на кровать и смотрит, дожидаясь, пока мать уснет. Отец чувствует, что за этим безмолвием кроется нечто страшное.
Шестилетний исследователь открыл в своей квартире аномалию класса «Евклид» — кота, который отказывается соблюдать условия содержания. Пока мама и бабушка пытаются отмыть стены от символики Фонда, ребёнок готовит протокол сдерживания для пушистого нарушителя.
В заброшенной деревне, где пустуют конюшни, мальчишка засиделся допоздна и пошёл домой через тёмный парк. Вдруг он заметил, что его шаги сопровождает чужой ритмичный стук — словно кто-то невидимый идёт за ним след в след. Но когда он ускорился, стук тоже участился, а на траве звук стал совсем другим.
Семилетняя девочка случайно попадает в толпу у подъезда, где прощаются с погибшей от врачебной ошибки Людочкой. Странная женщина в черном навязывает ей куклу, одетую точь-в-точь как покойница, и девочка в ужасе сбегает. Но в тот же вечер её саму скручивает необъяснимая боль.
В пустой квартире десятилетний мальчик остался один на ночь. Внезапно из темноты коридора донеслись отчетливые шаги, хотя кот все это время спал рядом с ним на диване. А затем на кухне зазвенела ложка, размешивающая невидимый чай.
Галина возвращается к своему дому и видит распахнутые окна квартиры, толпу и скорую. На асфальте лежит ее двухмесячная дочь. А старшая, шестилетняя Света, прячется под кроватью и шепчет про большого темного дядю, который выбросил сестренку в окно.
Летним вечером восьмилетняя девочка выбежала встречать корову, но телятница погнала её Зорьку не во двор, а в лес. Женщина в странном одеянии молча манила ребёнка банкой сгущёнки, и девочка пошла следом — пока та не споткнулась.
Баба Тоня с подъездной скамейки заметила, как твоя дочь убежала на кладбище. Ты спешишь следом, но в вечерних сумерках среди могил находишь её саму — испуганную, но упрямо ищущую кого-то, кого не может найти.
В 1984 году семья остановилась на ночлег у живописного поля в Прибалтике. Пятилетний мальчик, бродя по стерне, застыл перед старым амбаром, который показался ему неестественно огромным — и оттуда на него накатила волна леденящего ужаса. Когда родители тоже ощутили этот беспричинный страх, им пришлось бежать, спасаясь от черной тьмы, настигавшей машину в двух шагах от багажника.
В детстве я нарушил главное правило: не включать телевизор в 4:44 утра. А потом надел чужие очки и увидел то, чего не должен был.
Весенний день тянется бесконечно, когда ты второклассница, а мама на смене до восьми. В старом доме, где скрипят половицы и тётя рассказывает о тяжелом одеяле и искрах перед глазами, самое страшное — это не шорохи на кухне, а запретный шкаф в кладовке, который манил тебя с тех пор, как ты в него залезла.
В деревне Кузнечково восьмилетний мальчик отправился разбирать брошенный велосипед, но странное чувство чужого взгляда заставило его вернуться к костру. Оглянувшись, он увидел, как из-под куста, где только что лежал огромный мешок, в сторону леса уходит нечто мохнатое, серо-песочного цвета, ростом под три метра. Местные уверяют, что медведей здесь нет уже тридцать лет, но эту тварь видели все.
В киевской квартире гостья узнаёт от младшей сестры Сабины о странном ночном ритуале: каждую ночь ровно в два часа из-под кровати в её деревенской комнате появляется нечто по имени Беда. Девочка уверена, что это её личный «фильм ужасов», и категорически отказывается рассказывать взрослым, боясь, что таинственная гостья исчезнет.
Мужчина просыпается от того, что в темноте у его кровати стоит маленькая фигурка и тяжело сопит. Он уверен, что это дочка, которая боится спать одна.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
