Срезая путь через лес под Лыткарино, я заметил между деревьев что-то большое и бесформенное. Оно не двигалось, но я вдруг понял, что смотрю на него уже слишком долго, а оно — в ответ.
В таёжном лагере геологов завёлся невидимый автомобиль: он снова и снова подъезжает к повороту, урчит мотором, скрежещет коробкой передач — и бесследно исчезает, не доехав до людей каких-то двести метров. Единственная дорога в пять километров не имеет ни съездов, ни мест для разворота, но машина-призрак упорно пытается прорваться к лагерю, и никто не знает, что она везёт.
Заброшенная хижина в тверском лесу казалась идеальным местом для отдыха, пока в ливневую ночь на пороге не появился промокший парень со ссадиной на лбу. Он попросил помочь вытащить машину с женой и ребёнком, но через пять минут бесшумно исчез за деревом — и больше никто из компании его не видел. А наутро пропал один из друзей, и спустя две недели лес вернул лишь то, что осталось от его тела.
В осеннем лесу на краю города, посреди ночи, ты слышишь чей-то полный боли крик о помощи. Из темноты появляется огромный силуэт, обвешанный чёрными тряпками, и звуки, которые он издаёт, не похожи ни на что человеческое. Ты хочешь помочь, но понимаешь: тот, кто зовёт, уже не может быть спасён.
Пьяный подросток заблудился в ночном лесу. Выйдя на запах дыма, он увидел у костра странную пляску людей в белых одеждах с нечеловеческими глазами.
Ночной лес, костер и компания друзей, рассказывающих страшилки. Но когда тихий парень Энди начинает историю о «четырехглазом» — существе, что охотится именно в этих краях, — смех сменяется ледяной тишиной. Ведь по легенде, оно уже заметило свою цель.
В древнем лесу, 42 тысячи лет назад, бестелесный Хранитель наблюдал за своей подопечной девочкой-неандертальцем. Внезапно на поляне появилось существо с меловой кожей, неестественной улыбкой и зубами, как у хищника — и Хранитель впервые в жизни ощутил леденящий ужас, не в силах пошевелиться.
В деревне у бабушки компания детей находит в лесу странный башмачок из серебристого металла. Игрушка оказывается настолько удобной, что каждый примеряет её, не желая расставаться. А ночью, возвращаясь домой в темноте, одна из девочек слышит за собой шаркающие шаги и видит на перилах руку с неестественно длинными пальцами.
Два брата собрали полные туески земляники и сели перекусить на солнцепёке над речкой, бросая скорлупу от вареных яиц в воду. Вдруг младший толкает старшего в бок: в самой большой скорлупке сидит девочка в белой сорочке, а вокруг неё уже множество голосов поют одну и ту же жуткую песню.
Прохладным августовским утром грибник заходит в знакомый лес — и обнаруживает, что знакомые тропы ведут в незнакомую чащу, а лес не кончается там, где должен. В мёртвой тишине, без ветра и птиц, он упорно бредёт вперёд, но грибов нет, а болото с огромными валунами возникает там, где его быть не может. Сосед, замеченный в начале пути, исчезает навсегда — а лес, кажется, никого не хотел отпускать.
В глухом лесу у реки Сейм группа учёных находит идеально накрытый стол с нетронутыми яствами. Усталые путники решают не прикасаться к угощению, но наутро еда остаётся такой же свежей, а хозяин так и не появляется.
Глубокой осенью, возвращаясь в родную деревню, герой сбивается с пути и встречает в ночном лесу молчаливых попутчиков — кузнеца и его сына. Но чем дольше они идут, тем сильнее герой выбивается из сил, а спутники, не проронив ни слова, начинают неумолимо удаляться. Вскоре он понимает, что всё это время бродил по кругу вокруг одного и того же бревна, а утренний крик петуха срывает с него невидимую пелену.
Осенью на свалке у заброшенного фармацевтического завода старик с чердака наблюдает за птицами, но однажды замечает чужака на старом велосипеде, который в ливень петляет по мертвой узкоколейке. У него нет ни поклажи, ни цели — только сутулая фигура и капюшон, скрывающий лицо. Кто этот человек и что ему нужно в забытой всеми Купавне, где даже болота хранят свои тайны?
Ночное приключение на заброшенном еврейском кладбище обернулось встречей с неведомым: из густых зарослей донесся голос, который каждый из двоих услышал по-своему. Существо двигалось вокруг них бесшумными рывками, не ломая веток, словно возникнув из ниоткуда.
Заблудившись в лесу, где водятся разве что белки, я решил переждать ночь у костра. Когда я попытался вытащить застрявшую ветку, она оказалась зажата в чьей-то сильной руке.
Каждое лето на даче в Якутии двоюродный брат пугал меня, надевая маски и халаты. Но однажды в августовскую ночь, играя в прятки, я услышал странный вздох из кустов смородины — и тут же отозвался голос брата за моей спиной.
В жаркий полдень у знакомого лесного озера герой ныряет в воду — и слышит под водой чужое пение. Выбравшись на берег, он спешит домой, но знакомые заливчики начинают множиться, заставляя его блуждать по кругу.
В ночном поезде, идущем через глухие северные леса, к вам в купе проникает бесшумная блондинка. Она исчезает на рассвете, не оставляя следов, но каждую следующую ночь возвращается, чтобы сидеть на корточках и смотреть, как вы спите. Проводницы клянутся, что в вагоне нет других пассажиров, а значит, ваша попутчица — не человек.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
В сибирской тайге охотник, убивший волчицу с волчатами, через несколько лет замерзает в снежной буре. Перед смертью ему является призрачная семья убитых зверей, а затем из темноты доносится вой целой стаи.
В заросшем орешнике старого парка трое мальчишек находят скрытую поляну с причудливым деревом. В его ветвях они обнаруживают странную резную трость, которая дарит необъяснимое чувство восторга. Но их игра прерывается появлением сгорбленной старухи в черном, безмолвно наблюдающей за ними из тени.
Зимней ночью на льду водохранилища дед-рыбак сбился с пути и вышел к одинокой землянке в глухом лесу. Странный бородатый хозяин грубо указал ему дорогу, но за его спиной дед успел заметить яркий огонь и услышать чей-то жалобный всхлип. Летом он вернулся на это место, но ни землянки, ни даже берега, где она стояла, больше не существовало.
Солдат возвращался в часть ночным лесом, когда услышал блеяние заблудшего барашка. Звук успокаивал, но каждый раз доносился с новой стороны, неумолимо приближаясь — пока не раздался прямо над головой, хриплый и чужой.
На даче под Омском бывший полковник, увидев на картошке колорадских жуков, побледнел и приказал немедленно их сжечь. А позже, за бутылкой, он рассказал историю о том, как в 60-х годах на эти же поля приехали учёные с чудо-отравой. После её применения жуки исчезли, но наутро вернулись в удвоенном количестве.
Тракторист остался один на десять дней сторожить лесную делянку. На третью ночь его вагончик резко подбросило, словно наехал на ухаб, хотя вокруг ни души. А наутро он обнаружил, что один сапог бесследно исчез из запертого изнутри помещения.
В глухом русском лесу находят тела туристов с лицами, искажёнными нечеловеческим ужасом: разорванные рты и выпученные глаза. Днём лес кажется обычным, но каждый, кто остаётся там на ночь, утром становится очередной жертвой с той же жуткой гримасой. Двое парней с камерой решают провести ночь в палатке, чтобы заснять неведомую угрозу.
В заброшенном доме посреди леса, где нет окон и даже воздух кажется чужим, раненый беглец находит временное убежище. Но местный Хозяин, спасший его от преследователей, ведёт себя странно — он не называет имени и утверждает, что никто не захотел бы оказаться в этом доме по своей воле.
В сибирском лесу, на небольшой горке у подножия высокой горы, компания друзей разбила лагерь. Под вечер один из них случайно коснулся земли и ощутил странное тепло, которое усиливалось, стоило копнуть глубже. Ночью он проснулся от невыносимого жара, исходящего от земли под палаткой.
На тихом озере, где любят отдыхать с детьми, компания молодых людей замечает четверых незнакомцев, бесшумно вышедших из леса с той стороны, где нет дорог. Те молча садятся у самого неудобного берега и, не отрываясь, смотрят в их сторону, а затем все вместе заходят в воду — и не выныривают, не оставив даже ряби на гладкой поверхности.
Ночной скорый поезд застыл посреди леса, хотя по расписанию остановок быть не должно. Проснувшись, герой обнаруживает, что его плацкартный вагон, битком набитый пассажирами, абсолютно пуст — исчезли не только люди, но и все их вещи.
Зимней ночью на пустынной лесной дороге водитель подбирает продрогшего мальчика в тонком свитере. Ребёнок говорит, что ждёт родителей, но его ответы звучат всё более тревожно.
В августовскую ночь 1920-х годов мельник Василий, возвращаясь домой через лес, решает срезать путь по глухой колее мимо старого деревенского кладбища. Голод и усталость толкают его на риск, но в темноте среди сосен он замечает нечто, заставляющее лошадь испуганно всхрапнуть.
Весенняя ночь на Поляне Невест в Лыткарино: туман, звон бутылок без ветра и четверо молчаливых силуэтов в свадебных нарядах, бесшумно уходящих в лес. Компания с гитарой и шашлыками понимает, что они здесь не одни.
В заброшенной палатке посреди сибирской тайги геолог Михалыч нашёл старый офицерский планшет. С тех пор он замолчал на всю жизнь — и никому не рассказал, что именно там увидел.
На хуторе Авилов есть место, где у старой ивы по ночам видят странных людей. Пьяный парень, возвращаясь с дискотеки, заметил у куста двух мужиков, склонившихся над землей. Он перешел на другую сторону дороги, но когда поравнялся с ними, понял, что что-то здесь не так.
Дед заблудился в знакомом лесу, где прямая тропа внезапно оборвалась, упершись в стену деревьев. В полной темноте он услышал шорох и увидел, как между стволами к нему приближается нечто бледное, ростом в половину человека.
В детстве, срезая путь через крошечную посадку, где невозможно заблудиться, он встретил женщину в одежде столетней давности. Её взгляд вонзился стальными буравчиками — и мальчик очнулся в воронке в одних трусах, а вокруг воцарилась мёртвая тишина, стёршая звуки внешнего мира.
В глухом лесу на берегу Чусовой охотники натыкаются на ржавую железную вышку, возвышающуюся среди сосен. Местный провожатый вспоминает, как пятнадцать лет назад в этих краях бесследно исчезли двое звероловов, промышлявших медвежатами.
В глухой алтайской деревушке, где местные встречают чужаков недобрыми взглядами, компания охотников отправляется в тайгу за медведем. На пятый день пути их лагерь тревожит чей-то предсмертный вой, а утром один из группы не возвращается с разведки. То, что они находят на берегу реки, заставляет их открыть огонь по существу, которое не должно существовать.
Учитель из якутского села остался один на ночной охоте и укрылся от дождя в заброшенной избушке. Проснувшись, он обнаружил себя лежащим под ливнем снаружи, хотя только что заснул внутри.
Навигатор привёл её к заброшенному пионерлагерю, который она узнала сразу — слишком хорошо запомнились вогнутые наружу ворота. Когда-то в седьмом классе она уже была здесь, и та поездка закончилась тем, что страх стёр почти все воспоминания, оставив лишь леденящий ужас. Теперь, спустя годы, она стоит у того же забора и понимает: лагерь не просто заброшен.
Трое друзей приезжают в индейскую деревушку, чтобы отметить день рождения Билла на живописной лесной поляне. Местный проводник, нанятый именинником, ведёт себя странно и отказывается пить с компанией, а когда Билл запускает фейерверк, проводник в панике хватает его за руку.
Встреча с городской сумасшедшей, которую все зовут Бубновой дамой, оборачивается навязчивым бредом: она твердит, что Черный ручей снова потек. Детская легенда о проклятом русле, где находят мертвых, вдруг становится реальностью, и герой срывается в запретный лес, чтобы увидеть все своими глазами.
В загородном доме ученого-вирусолога его дочь Ангелина находит убежище в тени и дружбе с бездомным котом. Но когда отец получает загадочный баллон с маркировкой «Осторожно вирус», а в разговорах проскальзывает слово «чума», тихие игры в саду начинают казаться не просто детскими шалостями.
Северная Карелия, 2002 год. В глухом лесу на острове, охотясь на рябчика, рассказчик замечает в просвете между елями два желтых блика — и лишь спустя мгновение понимает: это чьи-то глаза. Обернувшись, он видит лишь высокий трухлявый пень, но ощущение чужого присутствия не отпускает его до сих пор.
В тихом августе, когда вода в тёмных лесных омутах становится по-осеннему холодной, просыпаются те, кого называют плаченками. Они не выносят света, но их липкие, рыдающие голоса уже плетут свою паутину, заманивая в глубину, откуда не возвращаются даже тела.
В заброшенном подвале, куда мальчика запирали в наказание, из темноты явились существа, шепчущие одну и ту же фразу. Спустя годы, когда он уже забыл о них, на безлюдной лесной тропе его путь преградил оскаленный пёс.
Ночной лес превращается в чужой, черный и пугающий мир. Заблудившись в этой тьме, я натыкаюсь на странную собаку, которая молча соглашается стать моим проводником, но в её движениях есть неуловимая, тревожная неправильность.
В 70-х годах семья из глухого якутского села отправилась в лес за брусникой и забрела в незнакомое место. Глава семейства нашел поляну, усыпанную невиданно крупными ягодами, а на краю заметил старую лиственницу с деревянной птицей в дупле. Стоило ему справить нужду под тем деревом, как лес вокруг словно сошел с ума.
В новостройках у лесопарка я присматривала за квартирой отца и каждую ночь гуляла с таксой. Однажды собака забежала под старую ржавую газель, стоящую на обочине, а когда я нагнулась её достать, в кабине заметила лицо девочки, которая смотрела на меня с очень странной улыбкой.
