Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
В руинах мёртвого города, где из живых остались только «свои», охотник слышит чужое дыхание за спиной. Тот, кто идёт след в след, не скрывается, но его невозможно выследить по звуку — в отличие от самого преследователя. Кто этот шумный гость, осмелившийся преследовать ночью того, кто не издаёт ни звука?
Зимней ночью двое подростков, возвращаясь с дискотеки, замечают на пустынной дороге «гробовую машину» — грузовик с красным полотном, который обычно возит покойников. Машина медленно едет за ними, останавливаясь, когда они стоят, и трогаясь, когда они идут.
В июле 1997 года на даче я не могла уснуть из-за полной луны и увидела в три часа ночи странную процессию: соседский парень в панике прятался от женского силуэта, который двигался по дороге механической, неестественной походкой. Когда таинственная фигура в ночной рубахе скрылась в темноте, из калитки вышла настоящая соседка в халате и спокойно позвала внука домой.
Ночью муж разбудил жену, чтобы та принесла воды. Проходя мимо кладовки, она услышала грохот, а открыв дверь, получила в лицо атаку волосатого синего существа. Тварь расцарапала ей кожу и исчезла в окне, но в темном дворе муж не нашел ни следа.
Ночью на пустынном перекрестке Тим слышит женский крик. Он замирает, глядя под ноги, где на асфальте расползается черная тень, пожирающая свет и словно обладающая собственной волей. Тим знает, что это сон, но в этот раз привычные правила его сновидений дают сбой.
Мужчина просыпается от того, что в темноте у его кровати стоит маленькая фигурка и тяжело сопит. Он уверен, что это дочка, которая боится спать одна.
Ночная рыбалка на Новосибирском водохранилище обернулась встречей с невменяемым незнакомцем, от которого разило не перегаром, а чем-то куда более зловещим. Он попросил закурить, а затем молча шагнул в воду и нырнул — чтобы больше никогда не показаться на лунной глади.
В глухой летней ночи, когда ветер заглушает все звуки, а верный пёс надрывно лает в темноту, одинокая фигура с керосиновым фонарём обходит ветхий дом. Внутри, при свете догорающей свечи, бледный молодой человек в истлевшем фраке рассматривает старые фотографии, пока тихий стук в окно не заставляет его замереть.
В старой московской квартире с высокими потолками и длинным коридором поселилась семья. Ночью в запертую дверь комнаты героя кто-то начинает яростно ломиться, но стоит подойти — всё стихает. Домочадцы ничего не слышали, а попытки записать «гостя» на видео безуспешны.
Оставшись одна в квартире, я заперла все замки, но в два часа ночи в дверь постучали — хотя в пустом тамбуре никого не должно было быть. Стук становился всё настойчивее, перемещаясь по двери с неестественной скоростью, а за ним слышалось тяжёлое сопение.
Ночная дорога, усталый водитель и внезапное препятствие — лошадь, застывшая посреди шоссе. Но вместо того чтобы уступить дорогу, животное начинает бешеную гонку с грузовиком, не зная усталости и сверкая дьявольским взглядом.
Студент снимает квартиру в чужой станице, но с первой же ночи интуитивно запирает дверь в свою комнату. Его не покидает чувство, что он здесь лишь незваный гость, а с наступлением темноты за ним начинает кто-то неотступно наблюдать. Однажды в три часа ночи его будит звук — за закрытой дверью что-то скребётся.
Ночью в панельной девятиэтажке девушка вышла покурить на лестницу. Из темноты у мусоропровода прямо из стены появился безногий карлик с лицом, полным злобы, и пополз на неё.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
Сонный паралич сковывает Наташу, когда за окном раздается подозрительный хруст. Сквозь разбитое стекло в комнату протискивается нечто серое и угловатое с мертвой головой свиньи и слепыми глазами, принюхиваясь к запаху ее пота.
Ночью в квартире раздались шаги, но ни я, ни мама их не делали. Мы перепугались и всю ночь просидели при свете, а наутро вспомнили, что накануне в доме появился новый предмет.
Ночной наблюдатель, привыкший к тайнам пустых улиц, встретил в парке двух крупных женщин в белом. Они стояли неподвижно, молча глядя в кусты, и в их напряжении чувствовалась угроза. Когда одна из них обернулась, рассказчик понял, что ошибся, и бросился прочь.
На даче у тёти Ларисы всё было не так, как у бабушки: грядки теснились, дорожки были узкими, а в первый же день что-то укусило меня за руку. Ночью, пробираясь в туалет при свете луны, я заметила, что кочаны капусты выглядят странно тёмными. Один из них повернулся и посмотрел на меня — это была человеческая голова.
В бабушкиной деревне ночью из дома выходить запрещалось — якобы в это время на мусорной куче обедает нечто по имени Хрыч. Повзрослев, я решила, что это просто страшилки для непослушных детей, и в первую же ночь отправилась в уличный туалет. Фонарик выхватил из темноты силуэт, который не был ни человеком, ни собакой.
Летней ночью в душной квартире пятилетний мальчик не может уснуть рядом с храпящим дядей. Сквозь незадернутые шторы он видит в небе два облака неестественного рыжего цвета, а затем просыпается от гула и вибрации, заставшей пол.
Тёплой июльской ночью прогулка по парку обернулась кошмаром: в заброшенной технической постройке герой находит люк в подвал, откуда доносится неестественный гул. А когда свет начинает гаснуть, он замечает силуэт — слишком чёрный, чтобы быть человеком. Теперь, спасаясь бегством в кромешной тьме, он слышит за спиной тяжёлый железный топот, который неумолимо нагоняет его.
Ночью на балконе седьмого этажа курящий Серёжа слышит из тумана собственное имя. Из пустоты появляется маленькая девочка в советском платьице, которая идёт по воздуху прямо к нему и требует впустить её в квартиру.
Поздней ночью на пустой станции метро «Белорусская» подвыпивший мужчина ждал поезда. Когда состав наконец прибыл, его встретила мёртвая тишина и десятки застывших лиц, уставившихся на него из вагона.
Осенняя ночь в ущелье Каратал-Жапрык. Вместе с одноклассником вы замечаете бесшумного полупрозрачного всадника, парящего над землей. От видения веет ледяной угрозой, и до рассвета вам не суждено сомкнуть глаз.
Парень с девушкой общаются по скайпу, разделённые границами и океаном. Однажды ночью он засыпает перед камерой, а она решает за ним понаблюдать. Вдруг из динамиков доносится странный звук, и, развернув окно чата, девушка видит в его комнате нечто, от чего её крик будит парня.
Девушка осталась одна на даче посреди глухого леса. Ночью ей пришлось выйти в непроглядную тьму к уличному туалету, и обратный путь превратился в отчаянный спринт: за спиной трещали кусты и слышалось тяжелое дыхание. Захлопнув дверь дома, она замерла в тишине, но через мгновение раздалось тихое поскребывание по дереву.
Поздней ночью, проходя мимо полузаброшенных гаражей, я услышал гулкий удар по металлу. Из-за угла выползло нечто с выкрученными в неестественные стороны конечностями и заговорило на абсолютно нечеловеческом языке.
В 3:15 ночи вас будит жуткий визг из квартиры неблагополучных соседей. А когда вы поднимаетесь разбираться, в темноте подъезда кто-то пристально смотрит на вас из-за приоткрытой двери — и не отвечает.
Летняя ночь в селе, бессонница и книга. В полтретьего ночи из длинного коридора доносятся шаркающие шаги, хотя кухня и ванная в противоположной стороне. Выйдя на звук, я никого не вижу, но вдруг чувствую чужое тяжелое дыхание прямо у своего лица.
Молодой интерн застревает на ночь в пустой областной больнице. Вскоре двое перепачканных кровью мужчин вносят на руках безжизненное тело девушки в разорванной одежде.
Тёплой рождественской ночью под Краснодаром компания друзей на автобусной остановке встречает странного незнакомца в плаще, который бесшумно появляется из ниоткуда. Он говорит о Боге с плохо скрываемой злобой, но куда страшнее его реакция на внезапную смертельную аварию, произошедшую у него за спиной.
Студентка снимает квартиру в новостройке, где до неё никто не жил. В ночь перед важным экзаменом её будит шорох из коридора, а затем тихие шаги — кто-то останавливается прямо у кровати.
Лунной ночью в деревенской бане без электричества разом гаснут все свечи, и в наступившей темноте раздаётся стук в дверь. Женский голос просит открыть, но что-то в этой просьбе заставляет сердце замереть.
Ночью усталая лошадь остановилась у кладбища. Мужик прилег отдохнуть на могиле, но вдруг земля под ним начала растворяться.
Ночью в деревенском доме девочка просыпается от стука в окно. За стеклом застыл гигантский силуэт с неподвижной головой, окруженной венцом из живых шипов, которые сами гнутся и барабанят по стеклу. Существо обходит весь дом, стуча то в одно окно, то в другое, а затем принимается ломиться в дверь.
Осенняя ночь, шорох под кроватью и необъяснимое ощущение, что кто-то провёл ладонью по волосам. Наутро кровать оказывается сдвинутой на несколько сантиметров, а на следующую ночь в углу комнаты застывает сгорбленный силуэт.
Ночная комната, залитая лунным светом, сестра, застывшая у окна, как статуя, и мгновение, когда она исчезает с одного места и оказывается в другом, не совершив ни единого движения. Ты точно знаешь, что это был не сон, но объяснения этому нет до сих пор.
Ночью в пустой квартире 11-летний мальчик просыпается от того, что над его кроватью стоит безмолвный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он находит в её комнате уже три жуткие фигуры, склонившиеся над спящей.
Тихий сентябрьский вечер в квартире на первом этаже превращается в кошмар, когда настойчивый телефонный звонок среди ночи сменяется глухими ударами в окно, от которых шарахаются даже кошки. На улице ни души, но кто-то или что-то продолжает ломиться в дом с нечеловеческой силой, заставляя мать и дочь в ужасе читать молитвы.
Переехав к девушке в хрущёвку, я спал на надувном матрасе в гостиной, лицом к двери запертой кладовки. Поздней ночью меня разбудил шорох, а затем тихий, настойчивый стук с той стороны.
Пустое летнее общежитие, ночь, и ты просыпаешься от звука, который не должен существовать. Женщина в лохмотьях стоит у твоего шкафа и грызет дверцу, хотя ты точно помнишь, что закрывал её перед сном. Она не замечает тебя ровно до того момента, пока ты не решаешься взглянуть ей в глаза.
Женщина осталась одна в студии, пока муж в командировке. В полночь её будит странный топот в подъезде, похожий на шаги пьяной женщины на каблуках, но свет на этаже не зажигается. А затем раздаётся звонок от дедушки, который по всем данным не может быть дома.
Ночная прогулка через парк после корпоратива казалась Семёну отличной идеей, пока он не заметил на асфальте новенький телефон. Окрик незнакомца с тёмной скамейки — «Не стоит, сынок, пожалеешь» — прозвучал слишком поздно.
В военном городке, в тихой детской спальне, немецкая овчарка в ужасе лает на окно, а младший брат сидит на кровати, не мигая глядя в темноту. За стеклом застыла огромная черная перчатка, заполнившая собой весь проем. Очнувшись, мальчик не вспомнит ничего, но навсегда потеряет дар речи.
В парке после полуночи поэтесса замечает в темноте странную тень — не собаку и не человека. Из тишины доносится скрежет когтей по асфальту, и к ней приближается нечто с переломанным телом и улыбкой на почти человеческом лице.
Парень из города приехал погостить к знакомым и лёг спать в комнате, где на полу храпел старик. Среди ночи внезапно наступила полная тишина, и он почувствовал на себе чей-то взгляд.
Двое подростков заблудились ночью в поле по пути домой с дискотеки. Рядом с кладбищем они заметили странную женщину в платке, сидящую на поваленном дереве и что-то бормочущую себе под нос.
Женщина просыпается ночью и идёт курить в туалет. В отражении гардеробного зеркала она видит, как за её спиной стоит человек и смотрит на неё с болезненным любопытством. Она моргает — никого нет, но в этот момент начинается настоящий хаос.
Мужчина приезжает с женой в деревню к тёще. Поздним вечером, когда супруга уходит в душ, он чувствует, как кто-то ложится рядом с ним в кровати и обнимает его со спины.
