В московском «Макдональдсе» ко мне подсел незнакомец, услышавший мои рассказы о жестоких играх. Он предложил работу: придумать развлечение для богачей с «московским колоритом» и обязательной жестокостью. Я получил аванс в 100 долларов и согласился.
В арке старого жилого дома местные боятся ходить даже днём. Говорят, однажды там встретили странного солдата с ожогами на лице за год до начала войны. А ещё через арку пробежал мальчик, которого похоронили за две недели до этой встречи.
Огромная круглая дверь захлопнулась, отрезав двенадцать репортеров от того, что творится за полупрозрачным экраном. В зале, где время отмеряет единственная стрелка на циферблате, начинается первое путешествие в прошлое — но почему изобретатели хронора назвали его смертельно опасным?
В прокуренной подъездной тишине застревает старый советский лифт, зажимая между этажами музыканта с гитарой. Соседкой по кабине оказывается болтливая бабуля, а единственный, кто спешит на помощь — консьерж снизу. Когда гаснет свет и кабина снова приходит в движение, становится ясно: этот механизм не просто сломан, он голоден.
В тридцать шестой школе есть тайная курилка, где новичков встречают не просто дымом, а испытующим взглядом вожака по кличке Крез. Илья Симаков, готовый играть по любым правилам, чтобы не стать жертвой, ещё не знает: здесь высовываться нельзя, иначе «сразу сдохнешь». Но странные решётки на окнах и оранжевые рубильники «Общей эвакуации» намекают, что в этой школе исчезают не только сигареты.
Геолог с полувековым стажем мрачнеет, услышав в бреду пациента словосочетание «чёрный вертолёт». Оказывается, у бывалых таёжников есть легенда: если партия в беде, можно вызвать таинственный вертолёт, который прилетит даже по разбитой рации. Но вот что происходит с теми, кого он забирает, и почему вызвавший его однажды навсегда отказывается лететь — об этом молчат даже самые старые геологи.
Пассажир находит в купе старый дневник, автор которого умоляет немедленно покинуть поезд. За окном — бесконечная метель и лес, а время будто застыло в вечерних сумерках. Проводник растерян, а сосед по купе бесследно исчезает.
Водитель грузовика сбивается с пути во время первой дальней поездки по Якутии. Среди ночи он замечает в глуши одинокий домик с теплым светом в окнах, но, обойдя его кругом, не может найти двери.
В сибирской глуши, за десятки километров от людей, двое вахтовиков остаются в зимней избе. Один из них каждую ночь уходит в темноту «подышать воздухом», а у проруби появляются свежие следы, ведущие из леса. Кто приходит посмотреть на людей, пока они не видят?
Алиса соглашается посидеть с четырехлетним племянником, пока сестра ложится в больницу. Но после ее ухода девушка замечает странности: вываленная грудой одежда, которую Марина якобы собирала, и навязчивая детская книжка с жабой и кузнечиком, заевшая на одной песне.
Студентка-отличница Люда Максимова едет на престижную практику за тысячи километров от дома. Её ждёт должность замглавного технолога на комбинате «Уральский сталевар», но родные почему-то провожают её со слезами и тревогой. Девушка не знает, что в городе, куда она так стремится, её уже заждались.
Комбриг Остенберг, бывший сыщик из Одессы, пятую неделю гонится по кровавому следу за атаманом Юдиным по прозвищу Упырь. Тот не грабит, а режет всех подряд — детей, стариков, женщин, жжёт церкви, и за ним не стоит ни белых, ни красных. Но чем ближе комбриг к своей цели, тем чаще местные шепчут, что Юдин не человек вовсе, а сам дьявол, и что пуля его не возьмёт.
В глухой тайге ботаник Алексей находит редкий гриб и отстаёт от автобуса. Добродушный дед на внедорожнике подвозит его в идеально чистый, но безлюдный город Сосновку, где не работает связь. Гостеприимная портье предлагает номер, но почему-то никто не отвечает на звонки Алексея.
Октябрь девяносто пятого, Киевское шоссе. Двое гаишников засекли «Таврию», летящую под сто пятьдесят, и попытались остановить. Когда машину смяло в аварии, из покорёженного салона выбралась рука — и начала отвечать на вопросы жестами.
Саня пришёл с пивом и признанием в измене, а ушёл в ночь, так и не решившись ехать к невесте. Наутро он молчит, хотя обычно не замолкает ни на минуту. Катя считает Настю ведьмой, но дело не в чёрных ногтях и гороскопах — в её пустой квартире находят странный рисунок на стене, которого там быть не должно.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
Водитель автобуса уехал, а Женя так и стоит на остановке, не решаясь войти в родной квартал: вечером сюда возвращается что-то необъяснимое, от чего стынет кровь даже у флегматичной реалистки. Дома её ждёт только чайник, но соседка Ксюха утверждает, что за Женей от самой остановки шёл незнакомый мужчина — и до сих пор торчит во дворе.
В старой квартире с балконом, соединённым дверями с соседскими, герой находит за ковром скрытый проход. С этого момента его начинают мучить кошмары, а страх заставляет запирать спальню на два замка. Что или кто проникает к нему по ночам через эту дверь?
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
Лето 1986 года. Шестнадцатилетний Лёва отправляется в одиночный поход через лес к соседней деревне, чтобы проверить свои навыки ориентирования. Но компас сходит с ума, птицы замолкают, а лес вместо того, чтобы редеть, становится всё гуще и мрачнее, выводя путника в странный посёлок Носово, где все одеты так, будто только что сошли с фотографий сороковых годов.
В вагоне ленинградского метро гаснет свет, и среди паникующих пассажиров нарастает звук воды. Сквозь темноту снаружи доносится мокрое шлепанье по стёклам — кто-то легко обходит состав по кругу, игнорируя высоту вагона и сцепки. Когда зажигалка на миг выхватывает из тьмы лицо за стеклом, вагон содрогается от крика.
Пропадающий из реальности мужчина умоляет вас дочитать его историю до конца. Он теряет сцепление с миром: пространство смещается вокруг него, время перестаёт течь правильно, а люди перестают его замечать. Единственное, что может его удержать — ваша память о нём.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
Бревенчатый пятистенок на границе леса, где отшельник Макс прячется от предателей, — идеальное убежище. Но старый егерь, умерший полгода назад, оставил ему странное наследство: три круга из соли, металлолома и золы вокруг дома. И теперь Макс начинает понимать, что эти круги — не от людей.
В серой осени, под стук дождя, мальчик ждет возвращения отца — большого, сильного, доброго. Но однажды на улице, среди снежного вальса, появляется ОНА — странная женщина, одетая не по погоде, чей взгляд впивается иглами, и с этого момента детство начинает трещать по швам.
В пустом вагоне последнего поезда метро Антон решает проверить безумную интернет-инструкцию по переходу в параллельный мир. Но когда на четвертой станции в вагон заходит пассажир и садится напротив, тишина вокруг становится слишком тяжелой, а взгляд незнакомца — слишком пронзительным.
В заброшенном хуторе среди глухих лесов Вологодчины двое туристов остаются одни. С каждым днём их всё сильнее охватывает беспричинный, животный ужас — и вскоре они понимают: за ними кто-то неотрывно наблюдает. Спастись от этого взгляда можно только на вершине старой берёзы, но что таится внизу, на покинутой поляне?
В рыбацком поселке на востоке Канады, зажатом между океаном и бескрайней тайгой, верный пес Сэнди внезапно перестал быть охотничьим компаньоном. Он отказывается от еды, не выходит из хижины и с утробным рыком вглядывается в темноту леса, где не видно ни зверя, ни человека. Что заставило лучшего друга человека бояться выходить за порог?
Придорожное кафе без названия, где в меню только чипсы и пельмени, а бармен Джамиль слишком внимательно разглядывает машины гостей. Если вы приехали на дорогой иномарке, вам могут предложить бесплатный кофе — и это последнее, что вы запомните.
В квартире над Ольгой поселилась тишина, которой не должно быть в доме с семимесячным ребенком. Малыш Андрюша не плачет, не кричит и, кажется, вообще не издает ни звука — только мать говорит о каких-то странных «звуках», которые отказывается описать.
В новой квартире Игорёк наконец-то перестал бояться улицы, но теперь его покой рушит собственная кошка. Любимица Машка шипит на пустые углы, бросается на стены и ведёт себя так, будто видит в доме кого-то невидимого. Родители не придают этому значения, но мальчик начинает подозревать, что они переехали не одни.
Шестилетний Васька каждый день видит во дворе новых людей, хотя дом и квартиры остаются прежними. Только он и соседка баба Валя помнят, что ещё вчера здесь жили совсем другие.
В лесу, кишащем болотными тварями и отрядами серокожих людоедов, почтарь Санду спасает от гибели странную девушку с невиданным амулетом. Она бесстрашно идет через топи, утверждая, что заговорена от местных опасностей, но её знания о мире пугающе отличаются от привычных.
В развалинах старого кирпичного завода, где тихо доживает свой век одинокое Привидение по прозвищу Хрипуша, появляется странный ночной гость. Обессиленный мальчик с сундучком в руках бредет сквозь ноябрьский дождь прямо в логово нечисти — и в сердце Хрипуши впервые за многие годы пробуждается неведомое ей доселе чувство.
В родном городе, где каждый двор когда-то казался безопасным королевством, теперь по улицам бродит нечто, рожденное человеческим пороком. Бывший опер, сломленный однажды воплотившимся кошмаром, снова оказывается на месте кровавой бойни, где исчезли четыре тела, оставив лишь кровавый след.
Восьмого марта 2010 года я ждал Соню у отеля с завязанными глазами, шампанским и подарками. Но вместо её улыбки я увидел, как лихач вылетает из-за угла. А потом ко мне подошёл незнакомец и прошептал: «Откатим?».
В октябре 2000-х я возвращался с унылого мотослёта на дачу, когда внезапный холод и одиночество на пустынной трассе А-108 стали меньшей из проблем. Среди клочьев тумана, переползающих дорогу, я заметил то, чего здесь быть не могло — и мой мотоцикл заглох.
Ночью на пустынной лесной дороге водитель едва не засыпает за рулём, но его спасает внезапно заигравшая из радиостанции песня, которую он никогда раньше не слышал. Эта мелодия кажется ему смутно знакомой, но он точно знает, что её не могли передавать в эфире.
В опустевшем селе, где калитки выломаны, а дома застыли в тишине, двое друзей находят приют в бабушкиной избе. Но кто-то уже ждал их: вещи разбросаны, мясо исчезло, а незваный гость бесшумно проникает во двор, чтобы попробовать дверь на прочность.
Ночное село, старый пёс Серый и его хозяин коротают время на крыльце. Но за привычной беседой скрывается нечто тревожное: пёс слышит то, чего не слышит человек, а в небе, где должны быть звёзды, кто-то неотрывно смотрит в ответ.
Вернувшись домой с покупками, Катя узнает, что её брат-байкер разбился на мотоцикле. Теперь девушке предстоит опознать тело в пустом вечернем морге, где её встречают странный доктор и молчаливый санитар. Но когда Катя понимает, что труп на столе — не её брат, свет гаснет, оставляя её наедине с тем, что скрывается во тьме.
В тихом дачном посёлке бывший начальник ГИБДД Иван Кирсаныч мирно копался в саду, но идиллия рухнула, когда его позвали к соседям на шашлык. А позже, бредя мимо заброшенного кладбища разбитых машин, он заметил свет в старом вагончике — и оказался на странной посиделке, где каждый гость, кажется, связан с дорогой незримой, но страшной нитью.
В заброшенной деревне есть просека, которую местные обходят стороной из-за странных криков. Герой решает срезать путь и замечает среди деревьев две неподвижные фигуры, которые настойчиво зовут его на помощь.
Военный пенсионер Михаил вспоминает, как его грузовик засосало болото на Северном Кавказе. Выбравшись из трясины, он находит в траве чью-то рацию — и незнакомый голос начинает давать ему спасительные инструкции. Но чем дольше длится их разговор, тем больше вопросов возникает: откуда этот «сержант» знает местность и как он видит то, чего не видит сам Михаил?
В глухой тайге на русском Севере трое искателей снежного человека быстро променяли поиски на самогон, но одному из них лес показался слишком живым и внимательным. Местный лесник знает, почему деревенские молчат о Хозяине, и рассказывает историю о том, как он спас двоих от медведицы, а потом вернул им рассыпанные грибы — бесшумно и не оставив следов.
Если ночью во дворе раздастся грубый крик «Дверь мне открой!» — не выходи, не выглядывай. Животные в доме начинают сходить с ума и гибнуть за несколько дней до первого стука, а люди не замечают ничего, кроме внезапных смертей соседей.
Мать больного ребенка везет его к знахарке в глухую деревню. Вернувшись, она замыкается в себе, начинает бить себя и ищет встречи со священником. А через два дня кончает жизнь самоубийством, оставив лишь странную фотографию.
Новый сотрудник замечает странное предупреждение на двери заводского КБ: после семи вечера лучше не выходить на улицу. Коллеги неохотно признаются, что по ночам здесь творится самая настоящая чертовщина.
В тихом московском дворе две девочки заигрались до сумерек. В окне первого этажа зажёгся свет, и на подоконнике появилась девочка с роскошными игрушками, которая приветливо помахала и жестом пригласила их в гости. Что-то в этой картине показалось одной из подруг неправильным, и она отказалась входить.
В пустом вестибюле станции метро «Гленмонт» я жду человека с пистолетом. Мне нужно, чтобы он выстрелил мне в висок — быстро и точно. Всё началось сегодня утром, когда я пришёл на рядовые клинические испытания нового препарата.
