В сияющем кресле, похожем на гигантскую лилию, восседает загадочное Существо, чей лик скрыт от всех. Семеро умерших, собравшихся вокруг него, слышат лишь добродушный голос и готовятся назвать свои самые сокровенные желания, не подозревая, что их главный вопрос останется без ответа.
Ночные поиски в Даркнете привели меня к аудиофайлу, который, по слухам, приносит смерть каждому, кто его прослушает. Скачав запись, я отправил её другу, а сам лёг спать, не придав значения предупреждениям. Проснувшись ночью, я обнаружил панические сообщения от приятеля, а затем услышал в файле звуки, которые только что происходили в моей собственной квартире.
В 1960-х годах, после смерти главы семьи, его решили сфотографировать в гробу вместе с родственниками. Спустя сорок дней вдове начал сниться один и тот же жуткий сон: покойник открывает глаза. После каждого такого сна в семье кто-то умирает.
Автобус со школьниками въезжает в Ботанический Сад. Среди шумной толпы задир тихо сидит мальчик по прозвищу «хлюпик» — его травят с первого класса. Когда группа углубляется в зловещие заросли, они находят посреди лужайки труп мужчины с посиневшим лицом и скрюченными руками.
В начале двадцатого века представители гностического течения решили записать ощущения тяжелобольного человека в предрассветный «час смерти». На следующее утро все присутствовавшие в комнате были найдены мертвыми с остекленевшими глазами, а в их записях осталась лишь одна загадочная фраза.
После смерти дедушки, имевшего привычку ровно в полночь заводить напольные часы с боем, его тело оставили на ночь дома. В час ночи, когда родственники и местные бабки сидели рядом с покойным, раздался бой часов.
В школе нашёлся хулиган, которого бесили все — учителя, одноклассницы, старшеклассники. После очередной выходки он пожелал своему обидчику смерти, и наутро узнал, что тот действительно умер.
В дальневосточном городке, где год назад от лейкоза скончалась 18-летняя Рина Грушева, спустя месяцы начинают происходить странные вещи: пожилая женщина находит в мусорном ящике голое тело, а местный парень видит призрак рыжеволосой девушки на собственном балконе.
Одинокий голос в пустой квартире, сотый день добровольного заточения. За окном — пепел и тишина вымершего мира, а единственная связь с реальностью — петля на шее и рваный ритм сирен. Но когда привычный уклад рушится, даже смерть может оказаться не тем, чем кажется.
В квартире умирающей Паолы Андреевны поселился ангел — огромный шар с десятками разномастных глаз и семью кожистыми крыльями. Он безмолвно наблюдает за каждым её движением, а женщина чувствует, что это присутствие меняет её изнутри.
Старый завод, где трансформаторы под напряжением в шесть киловольт уже убили не одного рабочего. Герой замечает странную фигуру в каске, стоящую в темном коридоре перед одним из агрегатов, но, обернувшись, видит лишь пустоту и ржавое пятно на полу.
В новой квартире поселили бабушку, которая после смерти деда не могла оставаться одна. По ночам она стала вставать и пытаться открыть входную дверь, будто хотела уйти. А после её смерти мама начала слышать знакомый шорох тапочек и тяжёлое дыхание из пустой комнаты.
В квартире с дурной славой, где прошлый хозяин погиб, упав с балкона, девушка остается одна. По ночам она слышит, как кто-то бегает по коридору на четвереньках, становясь всё наглее.
Геннадий Сычёв, инженер НИИХУЯ, возвращается домой, готовясь к привычному скандалу с женой. Но в тишине квартиры его встречает лишь работающий телевизор и безжизненное тело Людки, уставившееся в одну точку. Свобода, о которой он мечтал двадцать лет, наконец наступила — вот только покойница упорно не желает оставаться в могиле.
Женщина в предчувствии неминуемой гибели кружится в танце на собственном юбилее свадьбы. В полумраке зала застыл незваный гость, чье молчаливое присутствие словно отсчитывает последние мгновения до полуночи.
В вагоне японского метро, где тусклый свет и влажный воздух, объявление обещает следующую станцию — Смерть. Тот, кто не готов умереть, должен выйти, но ты остаёшься — и поезд мчит к неизбежному столкновению. Но однажды в этом кошмаре на твоё плечо ложится чья-то рука.
В подъезде жила зловредная старуха, которую ненавидел весь дом. Однажды, застав соседей за обсуждением того, что ей «пора помирать», она пообещала пережить их всех и сплясать на могилах. Вскоре участницы того разговора начали умирать одна за другой.
Зимой на заснеженных сопках двое мальчишек меряются храбростью у края обрыва. Обычная детская потасовка за палку, но скользкий край не прощает ошибок. Глухой хлопок внизу — и один из них остается на вершине с тайной, которую нельзя рассказать никому.
Неизвестный прислал ему ссылку на файл Needles.mp3 с просьбой обязательно послушать. Сайт с треком выглядел подозрительно пустым, но любопытство взяло верх. На следующее утро в его квартире нашли изуродованное тело, а на экране компьютера всё ещё горел тот самый плейлист.
В глухом селе, куда юная фельдшерица Мария приехала бороться с невежеством, внезапно начинают умирать люди — без ран, без видимых причин, просто падая замертво. Местная знахарка, которую все считали ведьмой, приходит к ней с жутким предупреждением: «Если услышишь шаги за спиной — беги, не оборачивайся». А наутро Мария просыпается в селе, где больше не слышно ни звука.
В любой психиатрической клинике мира тебя ждёт пустая комната, ключ и инструкция, нарушать которую нельзя. Если ты осмелишься пройти по коридору немыслимых цветов и пережить пение, сводящее с ума, ты встретишь того, кто знает всё о твоей смерти. Но помни: пламя свечи — твоя единственная защита, а заданный вопрос изменит всё.
В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
В серебряном тереме грустит царевна Чучелка: её жених, царевич Коструб, уехал за Лукорье и пропал. Среди ночи она слышит под окном его голос, зовущий в далёкий путь, — но конь, на котором они мчатся, оказывается не конём, а ветром, несущим их прямо к кладбищу.
В 1955 году «Порше» Джеймса Дина на огромной скорости самопроизвольно врезался во встречную машину. Спустя годы восстановленный автомобиль убил свою новую владелицу, а в его проводке нашли странные спайки, похожие на мозговые извилины.
После полуночного звонка из морга Кая узнаёт, что её сестру-близнеца зверски убили, перерезав всё тело, но оставив лицо нетронутым. Теперь она стоит у свежей могилы, глядя на собственное имя на памятнике, и понимает: их путали всю жизнь — и, кажется, перепутали в самый страшный момент.
В поселке Хлебниково, у железнодорожного переезда, есть кафешка. Однажды утром посетители находят на потолке труп в петле — его убирают, но на следующий день он появляется снова. И это тот же самый человек, чей бензовоз недавно сгорел неподалеку.
На старом немецком кладбище в Калининграде, где болото отступило, открыв доступ к могилам, двое друзей ищут золото. Один уходит с добычей, другой остается копать в одиночку. Через несколько дней рассказчик находит товарища мертвым — с застывшим ужасом на лице, а прибывшие на место полицейские замечают нечто странное в его глазах.
В подъезде, где только что похоронили сурового соседа, а на следующий день сыграли свадьбу, спустя несколько дней дочь покойного выкатывает на улицу его тяжелое кресло. Женщины в черных платках везут мебель на свалку, объясняя это тем, что «достал он уже в этом кресле сидеть».
В подъезде небольшой двухэтажки жил безобидный пьяница дядя Толя, которого все жалели. После его внезапной смерти соседи собрали деньги на похороны, но на третий день в опечатанной квартире покойного начал сам собой загораться и гаснуть свет.
В день похорон бабушки я пошел в её дом за забытыми документами. Внезапно в отражении аквариума я увидел её силуэт, стоящий у меня за спиной.
В покерном сообществе ходят слухи, что комбинация «Рука мертвеца» приносит не только удачу. Говорят, что выигравший с ней крупную сумму исчезает вместе с деньгами, а наутро его находят с пулей в спине.
В сибирском городе Обь трое членов одной семьи один за другим спустились в подвал собственного дома и не вернулись. Их тела нашли без единой внешней или внутренней причины смерти, а дверь в подвал была заперта изнутри.
В больничной палате умирающий старик видит в окне силуэт. Тот загораживает солнце — и поворачивает голову, как сова. Из грязной спины торчит ржавый винт.
В Мариуполе, в частном секторе, умирала столетняя прабабушка. Перед самой смертью она вдруг потребовала у внучки: «Навари борща!» — и, не получив желаемого, отошла с сердитым лицом и поднятым вверх пальцем. А вскоре после похорон в окно раздался настойчивый стук.
После операции в реанимации я ненавидела жизнерадостную медсестру за дверью. А ночью мне приснилось, как я целую её в губы на собственных похоронах, и её кожа превращается в прах. Проснувшись, я услышала в коридоре суету и женский плач.
В бесконечной бюрократической системе, где каждый твой выбор — от утреннего чая до судьбоносного решения — обрабатывается целым отделом, есть одна дверь, которую обходят стороной. За ней принимают единственное решение: жить человеку или умереть. И сейчас на стол к оператору этого кабинета снова ложится роковой запрос.
В 1993 году художник-мультипликатор пришёл на финальный просмотр юбилейной серии «Ну, погоди!» под названием «Смерть Волка в полночь». Вместо привычной погони он увидел, как Волк в тишине сидит на обрыве и плачет, а из его глаз течёт слишком реалистичная кровь.
