Многолетнее чутьё безошибочно ведёт её к заветным грибам, но муж, который терпеливо ходил рядом двадцать лет, вдруг перестал ездить в лес. Теперь, оставшись одна, она замечает, что её идеальное чутьё даёт сбой именно там, где раньше ступала его нога.
Возвращаясь с работы в предвкушении уютного вечера с семьёй, Михаил заметил, что в его частном доме вместо привычного света мерцают странные искры. Открыв дверь, он застыл: квартира, где его жена всегда поддерживала идеальный порядок, превратилась в настоящий хаос.
В пруду под водой живет веселый парень Григорий, который всей душой полюбил советскую власть и комсомольские собрания. Но есть у него одна заноза — родной брат-кулак Мефодий, который отказывается делиться добром и гонит хороших людей с наганами. И пока Григорий из-под воды наблюдает за новой жизнью, он находит способ досаждать ненавистному родственнику.
Мать и сын годами соблюдают жуткий ритуал: когда из окон начинает литься алый свет, они наглухо зашторивают их и стараются не смотреть в зеркала. Но однажды мальчик замечает, что из-под коробки за ним наблюдает старческая рука с тонкими пальцами.
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
Внук переезжает к дедушке, которого почти не знал, и сталкивается с его странным поведением. Старик необычайно крепок для своих лет, но на вопросы о прошлом отвечает уклончиво. Однажды из пустой кухонной тумбочки доносится живой голос, требующий сигарет.
Старший брат привык прикрывать младшего, который крушит всё вокруг — от школьных уроков до дорогой мебели. Но когда Макс начинает угрожать убить родителей, становится ясно: его ярость не просто детские капризы.
Ночью отец просыпается от голоса дочери, которая вбегает в его комнату и прячется под одеяло, утверждая, что на её кровати кто-то есть. Он идет проверить и видит на её постели точно такой же холмик под одеялом, который только что был на его собственной кровати.
В детстве я жила в обычной квартире, где меня начали мучить панические атаки и странные фобии. Родители ссорились, отец запил, а после нашего переезда все болезни исчезли в один миг. Спустя годы мы с мамой признались друг другу, что обе видели в темном коридоре одну и ту же жуткую тень.
В 1960-х годах, после смерти главы семьи, его решили сфотографировать в гробу вместе с родственниками. Спустя сорок дней вдове начал сниться один и тот же жуткий сон: покойник открывает глаза. После каждого такого сна в семье кто-то умирает.
Мать застала младшего сына за жутким занятием: он протыкал иглой глаза на фотографии старшего брата, объяснив это тем, что боится его взгляда. Вскоре после этого женщине снится кошмар, где старший сын плачет кровавыми слезами, а через неделю у мальчика начинают сильно болеть глаза.
Маленький Марк рисует свою семью: себя, маму и загадочное чёрное пятно. «Это ещё одна мама», — шепчет он в ответ на расспросы, и с тех пор мальчик всё сильнее боится темноты.
Семилетний Максим, которого все зовут Хулиган, превращает безобидные шалости в опасные ловушки для соседей. Пообещав родителям исправиться, он замышляет самую грандиозную «шутку» с машиной отца, даже не подозревая, к чему приведет его изобретательность.
После смерти дедушки, имевшего привычку ровно в полночь заводить напольные часы с боем, его тело оставили на ночь дома. В час ночи, когда родственники и местные бабки сидели рядом с покойным, раздался бой часов.
Спецкорреспондент встретился с Максимом, который пять лет назад пытался защитить свою сестру от буйства отца. В ту ночь глава семьи ворвался в комнату девушки, устроил погром и, трясясь, шептал одно слово: «Гвемаис». С тех пор жизнь Максима превратилась в бегство, а странные интернет-челленджи сестры начали обрастать пугающими совпадениями.
Мальчик привёл домой странного человека-жирафа по имени Эрнест и уговорил родителей оставить его. Ночью ему снится кошмар, в котором новый питомец расправляется с семьёй. Утром мальчика будит аппетитный запах с кухни.
Вернувшись из школы, Серёжа обнаружил, что из его комнаты исчезли все игрушки, а на кухне мама в панике ищет пропавшую посуду и продукты. Внезапно в дом входят незнакомцы во главе с суетливым человечком, который ведёт себя как хозяин и предлагает осмотреть помещение, не замечая ошеломлённых Серёжу с мамой.
В этом мире реальность трещит по швам: каждое утро мальчик слышит от любящей матери леденящие душу угрозы, а в школе сквозь гул одноклассников пробивается вой бензопилы. Он пытается убежать от голосов, но зловонный запах преследует его по пятам, стирая грань между сном и явью.
Строгие родители купили дочери старую школьную парту, чтобы та усерднее занималась. Но с этого момента каждый раз, садясь за неё, девочка начинала испытывать мучительную боль в спине, которую не могли объяснить врачи. Мать решает сфотографировать дочь за учебой, чтобы понять причину.
В новой квартире поселили бабушку, которая после смерти деда не могла оставаться одна. По ночам она стала вставать и пытаться открыть входную дверь, будто хотела уйти. А после её смерти мама начала слышать знакомый шорох тапочек и тяжёлое дыхание из пустой комнаты.
17 мая 1996 года сорокалетний Майкл Бронели вернулся домой и спустя минуту внезапно сошел с ума. Врачи не могут объяснить, что заставило примерного семьянина взять в руки тесак, которого никогда не было в их доме.
В забытом деревянном срубе, где когда-то жила дружная семья, начали происходить странные вещи. Сначала бесследно исчез отец, а затем и сын, и в доме поселился тяжелый, чужой запах тины. Опустевшие стены помнят лишь отчаянный шепот матери перед иконами да скрип половиц под чьими-то невидимыми шагами.
Проснувшись от запаха рамбутана, герой обнаруживает, что его язык превратился в смертоносное лезвие для охоты на мух. Но странности только начинаются: на кухне его встречает жена, превратившаяся в пластилиновую куклу с глазами, полными ужаса.
В родном дворе, где всё должно напоминать о детстве, Ию встречают не уют и покой, а оскорбления от незнакомца в нелепой шапке. Но куда страшнее то, что отец бросается на защиту её чести, а мать винит дочь в том, что та посмела быть самостоятельной.
В старой кладовке нашёлся контейнер с сотней неподписанных DVD. На них оказались не фильмы и не музыка, а странные получасовые видео, от которых у меня теперь куча вопросов к старшему брату. Первый ролик: мужик с отклеивающимися усами за полчаса съедает недельную норму еды, даже не моргнув глазом.
Мама пришла с работы и рассказала, что вся бухгалтерия на обед ела нарезанные бумажные деньги с маслом. Папа заметил, что его главбух странно заикается на слова с буквы «К». На следующий день на ужин снова подали бумажные деньги, и родители вели себя очень подозрительно.
Вернувшись ночью домой после очередной пьянки, мужчина спотыкается в темном подъезде и крадется мимо спящей жены и пятимесячной дочери. В полной тишине на кухне он слышит зловещий шепот, доносящийся из комнаты, где стоит детская кроватка.
В детстве я часто гостила у бабушки, но однажды мой брат наотрез отказался ездить к ней. Спустя годы я узнала причину: по ночам в доме появляются тени людей, которые заглядывают в комнаты, но не переступают порог.
В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
Ночью в доме, где жила прикованная к постели прабабушка, раздался грохот. Старушка, которая давно не вставала, стояла в коридоре и утверждала, что открывает дверь на настойчивый звонок, которого никто не слышал. А наутро маму, ухаживавшую за ней, атаковала ворона, вцепившись ей в волосы.
Ирина переехала в идеальную квартиру с мебелью прежних хозяев и поспешила похвастаться снимками подругам. Одна из них заметила на фото странную деталь под дверью комнаты, где осталась маленькая дочь.
Взрослая женщина, с детства запертая братьями в темном туалете, наконец перестала бояться темноты. Но однажды, оставшись с маленьким племянником, она слышит от него тот же леденящий душу звук, которым её пугали в детстве.
Мама принесла с рынка кусок мяса такой невероятной красоты, что вся семья не могла отвести от него глаз. Они звонили знакомым, чтобы те пришли полюбоваться, а мясо ночевало в морозилке, чтобы не испортилось. Но однажды в новостях показали лицо продавца с того самого мясного ряда.
В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
В детстве мы обожали бабу Феню — маленькую, сухонькую старушку, которая всегда приносила гостинцы. Но однажды вместо угощения она попросила нас помянуть её давно умершую дочку Полину, и в её словах чувствовалась такая тоска, что мама тут же прогнала меня. Спустя годы я узнала, что за этой тихой любовью скрывалась тайна, о которой в семье не принято было говорить вслух.
На даче, где собрались незнакомые родственники, я ждала приезда троюродной сестры-гимнастки. Вместо одной девочки ко мне подошли три абсолютно одинаковые тройняшки, которые странно переглянулись, когда я удивилась их количеству.
В глухом лесу, в тридцати километрах от людей, живет семья: немой отец-лесничий, его жена и их смышленый сын. Мальчик с детства учился добывать пропитание в чаще, но однажды его любимое пастбище с дичью начало пустеть. Теперь парню придется отправиться дальше в лес, где его ждет нечто, что он пока не способен распознать.
В доме на японском острове, где мать-костоправ вправляет суставы своим троим детям с редкой болезнью, есть запертая комната с жёлтым светом и бумажными стенами. Через дыру в стене мальчик на костылях подсматривает, как мать выкручивает конечности его сёстрам, и боится дня, когда ляжет на ту кровать сам.
Вернувшись в захламлённую квартиру умершей бабушки, героиня решает пересмотреть старые семейные кассеты, чтобы сбежать от гнетущей атмосферы. Но вместо ностальгии плёнка показывает искажённое, кричащее лицо, а следующей ночью из коридора доносится голос давно погибшей матери.
В день похорон бабушки я пошел в её дом за забытыми документами. Внезапно в отражении аквариума я увидел её силуэт, стоящий у меня за спиной.
Сын больше не говорит. Каждую ночь он приходит в спальню, молча садится на кровать и смотрит, дожидаясь, пока мать уснет. Отец чувствует, что за этим безмолвием кроется нечто страшное.
В сибирском городе Обь трое членов одной семьи один за другим спустились в подвал собственного дома и не вернулись. Их тела нашли без единой внешней или внутренней причины смерти, а дверь в подвал была заперта изнутри.
Галина возвращается к своему дому и видит распахнутые окна квартиры, толпу и скорую. На асфальте лежит ее двухмесячная дочь. А старшая, шестилетняя Света, прячется под кроватью и шепчет про большого темного дядю, который выбросил сестренку в окно.
С детства меня преследуют двое: Беспокойство — безрукий мужчина с пальцами вместо кожи, и Депрессия — женщина с гниющей раной на затылке. Родители считают меня сумасшедшим, но сегодня утром я увидел нечто новое — на плече моей сестры сидело жуткое существо, которого она не замечала.
В Мариуполе, в частном секторе, умирала столетняя прабабушка. Перед самой смертью она вдруг потребовала у внучки: «Навари борща!» — и, не получив желаемого, отошла с сердитым лицом и поднятым вверх пальцем. А вскоре после похорон в окно раздался настойчивый стук.
В глухой деревне Масловка, куда брат с сестрой приехали навестить прикованную к постели бабушку, их встречает старинный друг семьи Антон. Но в доме царит странная атмосфера, а от самой старушки исходит тошнотворный запах сырой земли и тлена.
