В ночь на Ивана Купала женщина осталась одна в деревенском доме, нарушив запрет ложиться спать до полуночи. Едва она легла, в дверь раздался громкий, механически размеренный стук — не похожий на то, как стучали бы её дети. Заглянув в щель под дверью, она не увидела того, что ожидала.
На рок-фестивале в глухой деревне музыка внезапно смолкла, и с закатного неба на обезумевшую толпу начало спускаться огромное пылающее лицо старика в нелепой шляпе и очках. Уцелев в давке, герой приходит в себя лишь наутро, но на следующий день видит того же самого старика, стоящего у придорожного магазинчика.
В посёлке Бычиха-12, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, в дверь семьи Дмитрия постучали. Его отец, увидев гостя в щель, побледнел и прошептал: «Только не снова». На пороге стоял Фома Жуйкин — человек с кожей без единой поры, ртом-щелью и глазами, похожими на лужи грязной серости.
В деревне Голицыно, в бараке 50-х годов, две православные сестры ложатся спать после молитвы. Среди ночи одна из них просыпается от скрипа половиц и видит у двери странного низкорослого человечка с длинной бородой.
Весеннее обновление обходит стороной пожилую Илису: её тело отказывается расцветать заодно с природой. Местная знахарка Лойла, вечно скрывающая руки в чёрных перчатках, загадочно намекает на возможность «обновить природу» — и назначает встречу после заката. У дома знахарки Илису ждёт толпа таких же пожилых женщин, собравшихся на таинственный «обряд обновления».
Мотор заглох посреди пустынной трассы, а в ближайшей деревне никто не спешит на помощь. Местные жители шарахаются от чужака, словно от чумы, и только загадочная Лада соглашается приютить его на ночь. Но почему она живёт в доме без света и воды, а соседи боятся воровать у неё яблоки?
В глухой деревне, где даже псы не лают, а мужики бледнеют от страха, появляется странная стая: семь серых волков, ведомые белым вожаком, и девятый, хромой, с окровавленной пятой. Они обходят церковь, заглядывают в поповский двор и вслушиваются в грешные речи у корчмы, но ни одна пуля не берет их, пока не зарядишь ружье особым заговором.
В селе, где на месте снесённого ДК построили церковь, местные бабки и алкаши судачат о странном силуэте: кто-то огромный, под два метра ростом, в чёрном и без лица, бродит вокруг храма по ночам, двигаясь боком. Герой не верил слухам, пока однажды, возвращаясь мимо церкви, не заметил в сумерках движение и не решил посмотреть, кто там.
В затихающей марийской деревне, где лето пахнет горохом и беззаботностью, бабушка шепчет внуку историю из своего детства: на задах огорода, вдоль прясла, ходит нечто высокое, всё в песчаной шерсти. Спустя годы, когда рассказ кажется лишь страшилкой, 14-летний парень и его друзья видят это же существо на скошенном поле — оно оборачивается на свист и исчезает за кустом, оставляя после себя лишь вой перепуганных собак.
Суеверный парень получает от цыганки на остановке жуткое предсказание: он умрёт от электричества. С этого момента его преследуют взрывающиеся лампочки и искрящая проводка, вынуждая бежать в глухую деревню без единого прибора.
Глухая ночь, дача в забытой богом деревне, где единственный сортир — в темноте за зарослями крапивы. Стоит выйти из дома по нужде, как в кустах начинает шевелиться что-то огромное и тяжелое, а утробный рык разрывает тишину.
Каждое лето в деревне меня ждала тоска и странный сирота Лёшка. Он был нервным, болезненным, мечтал отпилить бабке голову и обожал мучить животных. Но однажды ночью я застал его за таким занятием, что до сих пор не могу забыть.
Тёплым вечером на пороге дачи в Беларуси нас встретила незнакомая старуха с лицом, белым как мрамор. Она молча открыла дверь и вошла внутрь, но когда мы зашли следом — в запертом доме никого не оказалось.
В селе хоронят молодого мужа — крепкого, работящего, любившего жену без памяти. Вдова Марья сникает на глазах, а на сороковой день начинает ходить по ведуньям с жалобой: покойник является ей во снах и просится обратно к теплу живых.
В деревне, где каждый знает друг друга, соседский парень Миха признаётся: его дед сошёл с ума и в запертом сарае кого-то выращивает. Оттуда доносится ужасный запах и рёв по ночам, а родители Михи в панике спорят, куда девать то, что там скрывается.
Восьмилетняя девочка не может уснуть в гостях у бабушки в тихом райцентре. В тёмном зале с окнами на старый частный сектор она замечает на стекле пляшущие сполохи, а за ним — багровое зарево и чёрные фигуры, заполонившие улицу в безмолвной битве.
В доме на отшибе села, где по ночам водят хороводы черти, бабушка учит внука молитвам сквозь затрещины и удары клюкой. Антошик знает: мама — шлюха, папа умер, но соседский алкаш клянется, что видел отца живым у клуба. Добрая бабушка в белом платке почему-то страшно багровеет, а в молельном углу пахнет так, что хочется кричать.
В деревне, где бушует гроза, бабушка возвращается из леса с лукошком странных грибов — и с неестественной, не сходящей с лица улыбкой. С тех пор в доме поселяется тошнотворный металлический запах, а сама старушка начинает медленно и молча надвигаться на внука.
В деревне отключили электричество, и баба Валя отправилась к колодцу в темноте, где в зеленоватом лунном свете всё вокруг казалось чужим и угрожающим. На обратном пути с тяжёлым коромыслом она заметила неподвижный силуэт с косой, который вдруг двинулся прямо на неё.
Девочка с мамой переезжает в пустой бабушкин дом в заснеженной деревне. Мама беременна, но срок давно прошёл, а живот всё растёт. Однажды зимой мама уходит в магазин и пропадает почти на неделю, а когда возвращается, держит на руках странный свёрток.
После амнезии я вспомнила своё детство в деревне и подругу Карину, с которой мы вместе росли. Она всегда придумывала для нас игры, и с каждым разом они становились всё опаснее. Теперь она вернулась и предложила новую забаву.
В затихшей деревне мать укачивает дочь, но её колыбельная больше похожа на заклинание от напастей. Она предупреждает о странной девчушке с пятачком и хвостом, что заманивает детей к овину, и о полуднице, что выходит из стога в чистом поле. Спи, дитя, пока не рассвело — но кто из них настоящая угроза, а кто лишь плод усталого разума?
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
Пятилетний мальчик, вернувшись из сельского магазина, замечает у водяной колонки двух беззубых старух, похожих на Бабу-Ягу. Те, зловеще улыбаясь и перешептываясь, внезапно срываются с места и с неестественной скоростью бегут за ним.
В деревне, где студент-практикант Олег пытается прийти в себя после бурного дня рождения, тарелка с жареной рыбой на столе пробуждает в нём смутное чувство забытого обещания. Пока друг настаивает на вечерней рыбалке, Олег не может объяснить, почему его охватывает леденящий ужас перед водой — страх, который он тщательно скрывает от всех.
В тихом селе Поворот, где каждый знает каждого, старик Василий замечает в окне собственного дома чью-то фигуру. Но это не его друг Семёныч — силуэт в тюле заставляет бывалого пенсионера побледнеть и выронить ведро. Кто-то уже проник внутрь, пока хозяин был во дворе, и этот кто-то явно не ждал приглашения на рюмку чая.
Дядя — столичный интеллигент и убеждённый материалист — возвращается из Москвы в родную украинскую деревню. Местные жители кажутся ему тёмными и суеверными, но вскоре одна из старух, взглянув на него, цепенеет от ужаса, словно видит не человека, а призрак из собственного прошлого.
В глухой российской деревне, 70 лет назад, молодой муж просыпается и обнаруживает свою беременную жену мертвой. Диагноз — сердечная недостаточность, но вскоре покойница начинает являться ему во сне с отчаянными криками о помощи.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
В деревне, где звёзды видно лучше, чем в городе, девушку на глазах у всех привязал к столбу огромный чёрный силуэт. Спустя годы, в ночных прятках и в собственной спальне, тот же безмолвный человек будет стоять рядом — и каждый раз исчезать без следа.
В послевоенной деревне, где голод косил людей, одна семья выглядела подозрительно сытой и крепкой. А вскоре после того, как пропал их младший ребенок, соседи, мучимые страхом и голодом, решили силой выведать их тайну.
В деревне, где я провожу каждое лето, во время сильной грозы из-под моста вылезла большая собака и медленно направилась ко мне. Дед закричал, чтобы я бежал в дом, и захлопнул дверь перед самым носом зверя.
В украинском селе, где живёт родственница парня, с наступлением темноты героиню охватывает липкий, необъяснимый страх. Ей кажется, что за ней постоянно наблюдают, и даже её обычно спокойный парень признаётся, что чувствует то же самое.
Ночью в заброшенной деревне, где живут лишь старики, парень просыпается от настойчивого стука в дверь. Калитка заперта, местные так не стучат, а в глазок смотреть страшно. Кто или что стоит на пороге в доме, где не горит свет?
В дачном поселке после изнурительного пожара, когда все прятались от смога, мы полезли воровать фрукты в заброшенный огород. Но на пустынной дороге, в сумерках, нас уже ждала коренастая фигура в черном балахоне с лицом белым, как бумага.
В заброшенной деревне, где время будто застыло, старый дом деда встречает внука безупречным порядком и цветущими клумбами — хотя хозяин исчез, а телефон молчит уже третий день. Под каменной плиткой у сарая по-прежнему лежит тайник с ключом, но внутри, в темноте, что-то живое шевельнулось в ответ на прикосновение.
В деревне на реке Пахре, где местный ручей Маленький Пахрёнок в засуху якобы превращается в человека, мальчик впервые видит свою тётю Катю. Но почему взрослые с тревогой следят за ним, когда он подходит к воде?
В деревне пропал шестилетний мальчик, но через несколько дней вернулся сам — изодранный и в истерике. Он рассказал, что его похитил старый телемастер, которого все считали добряком, и что в доме были какие-то очень страшные дяди. А потом пришло письмо, где похититель клялся, что его заставили это сделать.
Дед Семён смастерил хитрую прорубь, из которой рыба сама не уходит. В первую же ночь он вытянул полный сачок смирной серебряной рыбёшки, а на дне заметил тёмную рыбину. Ухватив её голыми руками, дед понёс добычу домой, но на столе из полы вывалилось нечто, отчего дверь в избу намертво забухла.
В тихой деревне Среднесунье, где пахнет яблоками и пирожками, журналистка Нелли ищет разгадку пятилетней давности: в местном пруду нашли сшитый из человеческой кожи комбинезон. Но чем глубже она вглядывается в лица приветливых соседей, тем яснее понимает — страшная находка была не единственной, и маньяк, снимающий кожу, всё ещё где-то рядом.
В заброшенном доме на краю деревни, куда местные мальчишки ходили вечером после рыбалки, кто-то явно был. Из разбитого окна донеслись звуки возни, а затем в темноте мелькнула светлая фигура и прошептала одно слово, от которого у ребят кровь застыла в жилах.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
После казни безумной старухи, предрекшей возвращение некой сущности под тройной звон колокола, рассказчика не покидает тревога. Священник успокаивает его, уверяя, что колокол никогда не бьёт трижды, но вскоре на деревню одно за другим обрушиваются странные и жуткие бедствия.
Очнувшись после странного сна, герой слышит навязчивый детский голос, зовущий его в одиночестве. В заброшенной деревне, где каждый вечер давит невыносимой тоской, он начинает искать встречи с таинственным существом из своих сновидений.
Летом на даче в крошечной деревне я расспросил местных о прежних хозяевах нашего участка. Узнав о трагической судьбе семьи, я полез на чердак, а затем отправился с другом гулять к заброшенной котельной. Уже вечерело, и когда мы проходили мимо, я заметил внутри женщину в белой косынке и синей телогрейке, которая сидела и смотрела на нас немигающим взглядом.
В деревне Садыганово жил старик, которого все считали колдуном — он лечил травами, вызывал дождь и находил пропавшую скотину. После его смерти в доме родственников начали происходить странные вещи. Ровно в полночь дверь распахнулась сама собой, и на пороге появился гость с лицом желто-воскового цвета и горящими глазами.
В деревне возле комбината кто-то по ночам крушит всё вокруг: ломает заборы, вырывает кусты, валит деревья. Местные старики винят то ли городских вандалов, то ли «чудище», которое один из них якобы видел у себя во дворе. А наутро после моего переезда на дереве рядом с домом появился белый крест, а само дерево оказалось сломано так, будто его переехал грузовик.
Ночная дорога через спящую деревню кажется бесконечной, когда ты одна. В кромешной тьме знакомые кусты превращаются в укрытия для чудовищ, а единственная фигура впереди — это местная изгнанница с жуткой репутацией. Она манит тебя к себе, улыбаясь так широко, что от этой улыбки становится страшно.
В русской деревне во время похорон крышка гроба поднимается, и покойник выбирается наружу. Перепуганный священник и крестьяне в ужасе разбегаются, а оживший мертвец, шатаясь, направляется к дому одинокой старушки.
