Одинокий коллекционер смертоносных тварей, вернувшись в свою полуразрушенную усадьбу, обнаруживает, что его питомцы перебили друг друга. В поисках новой диковинки он забредает в подозрительный магазинчик, где из клубящегося тумана проступает загадочная вывеска, а продавщица предлагает ему нечто, способное даровать хозяину «божественные почести» в буквальном смысле.
В сердце северных гор есть пещера, стены которой испещрены древними рисунками. Но если разжечь там костер, по камням начинают плясать тени, которых некому отбрасывать. И эти тени охотятся.
В Западной Австралии, в ночь с 17 на 18 июля 1935 года, руководитель научной экспедиции столкнулся с явлением, способным перевернуть представления человечества о мироздании. Двадцать два года ночных кошмаров и сомнений в собственной психике оказались лишь прелюдией к встрече с чем-то, что таится в древних развалинах среди движущихся песков. Теперь он отчаянно надеется, что всё это было лишь галлюцинацией, но реальность уже подала свой зловещий знак.
В глухой мичиганской деревне посреди зимы водитель находит пустой пикап с лошадиным прицепом, стоящий на обочине. Вокруг — хаотичные следы сапог и странные отпечатки с когтями, а на снегу — тёмные пятна и силуэт, похожий на тело, но совсем не похожий на снежного ангела.
В клубе «Сирена» после игры в гольф Клейтон признаётся друзьям, что провёл ночь в одиночестве. Он начинает рассказ о странной встрече в длинном коридоре, где заметил нечто прозрачное и беловатое.
Ты просыпаешься от голоса дочери посреди ночи. Она стоит в темноте и признаётся, что ей приснился кошмар, но отказывается пересказывать его. В её сне произошло нечто настолько жуткое, что теперь она боится говорить об этом вслух.
Мужчина просыпается от сонного паралича, чувствуя, как тяжесть давит на грудь, а тени у потолка складываются в зловещие фигуры. Когда приступ отпускает, он поворачивается к жене, чтобы рассказать о пережитом, — и снова чувствует, как немеют конечности.
В городке Пиксвилл все боятся маленького мальчика Энтони, играющего на лужайке с крысой. Местный бакалейщик Билл Сомс, бормоча под нос бессмыслицу, спешит доставить заказ тете Эми, стараясь не думать ни о чем важном. Ведь если Энтони поймает твою мысль, он может решить «помочь» тебе — и это будет по-настоящему ужасно.
Ночью 16 августа 1952 года городок Эшли, штат Канзас, бесследно исчез вместе со всеми жителями, оставив после себя лишь гигантский тлеющий разлом. За восемь дней до катастрофы в небе над городом заметили «маленькую черную щель», а единственная дорога, ведущая в Эшли, перестала туда вести.
В бесконечном лабиринте двери-гильотины захлопываются по команде из динамиков. Герой бежит наперегонки с другими, пока однажды не слышит, что ждет опоздавших за стальной преградой. Теперь он один, и темп бега только растет.
Профессор Декстер Стэнли стучится в дом коллеги посреди августовской ночи, балансируя на грани безумия. Двое уже мертвы, и он знает, что виной всему — загадочный ящик, найденный уборщиком в старом здании зоологического факультета. Но что скрывается внутри этого ящика, способного оставлять после себя лишь лужи крови?
Мартин прикован к постели, но его пёс приносит в шерсти целый мир: запахи осени, далёких дорог и чужих тайн. Однако мама сердита — пёс постоянно роет ямы в чужих садах, и это грозит ему заточением. Что именно ищет зверь, чьи лапы пахнут кострами и кладбищенской землёй?
На крыше четырнадцатиэтажки, готовясь шагнуть в пустоту, я услышал за спиной чужой голос. Незнакомец в голубом костюме появился из ниоткуда и с ледяным спокойствием заговорил о моей никчёмной жизни. В его словах не было угрозы, но было что-то, от чего я передумал умирать прямо сейчас.
Август 1996 года, Йоркшир. Двадцатидвухлетние сёстры-близнецы бесследно исчезают из своей квартиры, а спустя неделю одну из них находят в забытьи на заброшенной железной дороге. В её сбивчивых показаниях всплывает старая психиатрическая лечебница, закрытая за двенадцать лет до этих событий, и таинственный «он», который держал их там. Единственная улика — найденная в подвале больницы видеокассета с надписью «Барби» — исчезает вместе с жизнью человека, пытавшегося её восстановить.
Мальчик сковырнул коросту с зажившей ранки, и привычный мир вокруг него изменился до неузнаваемости. Огромный ковер в прихожей превратился в смертоносное поле, где красные узоры стали раскаленными углями, а черные — кишащими ядовитыми змеями. Теперь ему предстоит пройти по узкой желтой тропинке до самой двери, балансируя на грани между ожогами и смертельными укусами.
Вернувшись из школы в пустой дом, десятилетний мальчик слышит с верхнего этажа мамин голос. Он поднимается по лестнице, но ответы на его вопросы звучат всё более странно.
В лесу, среди сосен, похожих на иссиня-черный мех, стоит древняя башня, которая манит к себе путников. Местные предупреждают: на нее нельзя даже смотреть, а уж тем более приближаться. Но из узких окон свешивается что-то золотистое, и Брауну начинают сниться сны, полные сладкой патоки.
В 1983 году группа религиозных учёных провела секретный эксперимент: они полностью изолировали добровольца от всех пяти чувств, чтобы тот смог «услышать Бога». Пожилой мужчина, которому «нечего терять», остался один в абсолютной пустоте — без зрения, слуха, осязания, вкуса и боли. Но вместо божественного присутствия в его сознании начали звучать голоса, которые с каждым днём становились всё громче и настойчивее.
В гостинице чужого города постояльцу строго-настрого запретили заглядывать в закрытую комнату без номера. Но любопытство оказалось сильнее, и однажды он заглянул в замочную скважину, увидев там неестественно бледную женщину. На следующий день скважина оказалась залита чем-то красным.
Летом 1983 года в маленьком городке под Миннеаполисом в кухонной плите фермерского дома нашли сгоревшее тело женщины. Рядом стояла включенная видеокамера, направленная на плиту, но кассеты в ней не было. Позже на дне пересохшего колодца обнаружили неподписанную пленку с жуткой записью.
Маленькая девочка слышит голос матери, зовущий её с кухни. Но когда она бежит на зов, дверь чулана распахивается, и чья-то рука втаскивает её внутрь.
Ночью к тетке Гуди, няне и сиделке, явился косоглазый старичок на черном коне с огненными глазами и умчал ее в таинственный дом — ухаживать за больной женой и младенцем. Странная хозяйка велела натереть ребенку веки особой мазью, и, поддавшись любопытству, тетка Гуди тайком мазнула собственный глаз — и мир вокруг неузнаваемо преобразился.
В Хэллоуин к дому мужчины приходят четверо детей в костюмах — пират, принцесса, привидение и клоун с колокольчиками. Их жирные, уродливые лица улыбаются, а за ними ковыляет бородатый взрослый. В руках у хозяина — миска с конфетами, и он знает, что делать.
В Чикаго, в день выборов, проигравший предвыборный штаб готовится к неизбежному. Но когда Льюис выводит героя на улицу, мир вокруг перестаёт быть прежним: перевернутый автобус, столкновения машин и необъяснимая фигура, застывшая у избирательного участка.
Стажёр на студии «Никелодеон» получает доступ к новой серии «Спанч Боба» под названием «Squidward’s Suicide». Сначала это кажется чьей-то больной шуткой, но анимация быстро перестаёт быть похожей на мультфильм: у персонажей появляются пугающе реалистичные глаза, а звук ведёт себя так, будто из колонок доносится нечто живое.
В тёмной камере кто-то заперт годами. Он слышит голоса, но не может ответить. Он двигается, только когда никто не смотрит.
Ночью на пустынной улочке японской деревни парень встречает красивую девушку. Она улыбается ему, и что-то в этой улыбке кажется ему странным.
Эмили всегда говорила, что в её чулане кто-то живёт. Никто ей не верил, пока однажды ночью она не исчезла из собственной спальни. Теперь она раскачивается в вонючем мешке за спиной того, кто шагает немыслимо огромными шагами в неизвестность.
Саймон приходит в себя прикованным к металлическому креслу в пустом помещении. На огромном экране перед ним сменяют друг друга красные цифры, и голос из динамика сообщает, что это показатели температуры. Когда число начинает расти быстрее, а за экраном открывается стеклянная стена, Саймон понимает: жара предназначена не для него.
Окулист, чей бизнес рушится, получает шанс на спасение от загадочного поставщика линз «Новое Видение». Продукт настолько хорош, что врач сам начинает носить их не снимая, а пациенты выстраиваются в очередь. Но вскоре он замечает, что линзы начинают вести себя странно, а мир вокруг — меняться.
На пустынном шоссе в Огайо каждую ночь 21 марта появляется мотоциклист без головы. Он мчится на бешеной скорости к мосту, после чего бесследно исчезает в воздухе. Местные жители знают: лучше не оказываться на его пути в этот час.
Лесной рейнджер получает вызов о пропавшем туристе. Вместе с напарником он отправляется на поиски, но вскоре теряет связь с коллегой. Вместо него рейнджер находит самого пропавшего, который ведет себя неестественно, словно робот.
Мама просит заскочить в магазин, но дома тебя встречает тишина и шесть одинаковых пакетов с продуктами у порога. Из некоторых пахнет скисшим молоком и протухшей курицей.
Солнечный свет, белые розы и имя Гарри — простые вещи, от которых у приемной матери Кристины стынет кровь. Пятилетняя девочка ведет долгие беседы с невидимым другом за кустом, но её улыбка и странный акцент в речи заставляют женщину чувствовать необъяснимый ужас.
В августе 2008 года на борде /x/ появилось загадочное сообщение со ссылкой на YouTube-канал «The Crescent». Первое видео, смонтированное из кадров крушения Boeing 727 в Кеннере, обещает, что «когда настанет время, вы должны последовать за мной». Второй ролик, опубликованный через два дня, содержит зашифрованные подсказки о точной дате и месте — и, судя по всему, автор уже знает, когда состоится встреча, на которую он зовёт.
В психиатрической лечебнице тебя отправляют к Хранителю Танца, но путь ведёт в запертую кладовую с ржавыми цепями. Внутри, под мерцающими неоновыми огнями, тебя встречают танцующие призраки, а полуобезглавленная женщина шепчет о безумии. Твоё сердбиение начинает подчиняться ритму, и ты понимаешь: если сделаешь хоть шаг в такт — будешь навсегда поглощён этим смертельным вальсом.
В любой психиатрической больнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Ярости». Персонал укажет на дверь и исчезнет, а за ней — лестница, уходящая во тьму, откуда доносятся крики неизвестного существа.
В любом городе есть госпиталь, где клерк испуганно посмотрит тебе в глаза, если попросить о встрече с «Хранителем Творения». Она проведет тебя в родильное отделение, где за закрытыми дверями тебя ждет выбор между двумя дверями — и свет под одной из них станет либо спасением, либо приговором.
Джеймс шагнул в психиатрическую больницу с листками инструкций в руках, чтобы спросить о таинственном Хранителе Видения. Женщина за регистратурой торжественно кивнула и открыла тяжёлые двери, за которыми оказалась бесконечная лестница, уходящая выше любого здания. Поднимаясь, он увидел на стенах проекции величайших трагедий человечества, показанные глазами каждой жертвы.
Вам пришла инструкция. Ни звука. Ни вздоха. Убейте пса, застрелите соседей, идите в больницу с пустым листом бумаги — иначе тишина будет нарушена.
В хозяйственном магазине любого города есть ритуал, который нельзя прерывать. Сотрудник монотонно перечислит весь товар, и если ты осмелишься его перебить, каждый инструмент на полках станет орудием твоей мучительной смерти. А после того, как ты задашь вопрос о «Хранителе Мироздания», тебе останется лишь ждать ответа в вонючей каморке, наблюдая, как из унитаза поднимается зловонная жижа.
На барахолке нашли книгу «1000 черных анекдотов, которые растлят вашу душу». Только это не анекдоты — это короткие леденящие истории, в которых нет ни шуток, ни морали, только голая жестокость. Чем дальше читаешь, тем сильнее стирается грань между черным юмором и чем-то гораздо более зловещим.
Войди в любую колонию строгого режима и попроси встречи с Хранителем Башни — и тебя без суда переведут в камеру смертников. Не ешь, не пей и не засыпай, иначе узнаешь, что скрывается за дверью, погребённой под землёй. Следуй за стариком со свечой в башню, уходящую в туман, и слушай историю о разделении Объектов — но помни: тьма вокруг ждёт твоей ошибки.
На любом складе или заводе мира можно потребовать отгрузку для Хранителя Сизигии. Бригадир будет смеяться, пока не побледнеет, найдя это имя в отчётах, и не проведёт вас в подвал. Только не забудьте надеть Глаза Просветления, иначе вы впустую потратите время и жизнь.
Герой покупает на eBay копию Windows XP за 1 доллар, чтобы оживить старый компьютер после пожара. Во время установки он замечает в системной папке странный файл «1dollar.wav», которого там быть не должно. Любопытство оборачивается леденящей находкой: файл оказывается трояном, но удалить его уже невозможно.
Скучной ночью затворник Стивен коротает время за дурацкими опросами в соцсетях. Внезапно всплывшая игра «20 вопросов» от имени всезнающего Ронве начинает пугающе точно угадывать детали его жизни. Но откуда программа знает то, что он никогда и нигде не публиковал?
В 2006 году в сети появился 45-секундный mp3-файл, скрывающий в своей структуре странный звуковой отпечаток. После его прослушивания 95% людей испытывают головную боль, бессонницу и беспричинную угнетённость, но никто не помнит, что именно слышал. Исследователи так и не выяснили, что породило эту запись — ритуалы вуду или эхо древних морских битв.
В декабре 2006 года в сети появился файл S.T.A.L.I.N.exe. После его ручного запуска на экране возникают девять загадочных надписей на неизвестном языке, сопровождающихся невыносимым звуком. Наблюдатель не чувствует ничего необычного, но через несколько дней его начинает преследовать иррациональный страх.
На улице или в почтовом ящике можно найти болванку со странным файлом. При запуске в Windows он показывает видео с лицом, которое улыбается в ответ зрителю.
В молле, среди витрин с безделушками, я заметил парящую фигуру. Призрачная рука вложила мне в ладонь визитку с надписью: «Доверяется вашей заботе». Когда я поднял глаза, я уже стоял в цилиндрической комнате с креслом и клавиатурой, а стены засветились страницами интернета.
