В фургоне с мешком на голове, насчитав двадцать пять остановок, Олег Разула прибыл в обитель Церкви Круга Неразмыкаемого. Белый особняк без единой приметы, луноликий Брат Борис и встречающий, похожий на гигантскую личинку, — здесь истина открывается лишь достойным. Но тревога мохнатой сороконожкой уже ползёт по спине журналиста, привыкшего разбираться с сектами.
В киевской квартире гостья узнаёт от младшей сестры Сабины о странном ночном ритуале: каждую ночь ровно в два часа из-под кровати в её деревенской комнате появляется нечто по имени Беда. Девочка уверена, что это её личный «фильм ужасов», и категорически отказывается рассказывать взрослым, боясь, что таинственная гостья исчезнет.
В глухой тишине полуночи дед Саныч, скрывающий страшные тайны за шутками и водкой, наконец решается заговорить. На его шее — амулет с фотографией девочки, о которой никто в семье не смеет спрашивать. И когда он кладет руку на этот кулон, становится ясно: правда, которую он хранил всю жизнь, способна перевернуть реальность.
Летний поход к речке обернулся ловушкой: лес затих, птицы исчезли, а на тропе появилось старое дерево, которого там быть не должно. Три часа плутаний привели группу обратно к нему, а оставленные метки бесследно исчезли.
Вернувшись в детство, Олег находит родную деревню неузнаваемо изуродованной, а на старой тропе встречает красивую незнакомку с тяжелой сумкой. Ее сияющие глаза и настойчивое приглашение остаться кажутся странными в сумеречном лесу, где из-под земли курится дымок.
В таёжном поселке 90-х дед с местным охотником ведут внука к заброшенному капищу древнего шамана. Среди гнилых жертвоприношений в землянке они находят сотни странных костяных палочек — и внезапно бледнеют, пятятся к лодке и гребут прочь, не отвечая на вопросы. Что заставило двух бывалых таёжников, не боявшихся раненого медведя, молча молиться и бежать?
В Мариуполе, в частном секторе, умирала столетняя прабабушка. Перед самой смертью она вдруг потребовала у внучки: «Навари борща!» — и, не получив желаемого, отошла с сердитым лицом и поднятым вверх пальцем. А вскоре после похорон в окно раздался настойчивый стук.
В спальне подростка кто-то невидимый стучит по изголовью кровати, а кошка с ужасом смотрит пустыми глазами за спину хозяйки. Вскоре на всех дверях квартиры появляется сажа, а вентиляционная решетка в туалете начинает медленно открываться сама собой.
В глухой деревне Масловка, куда брат с сестрой приехали навестить прикованную к постели бабушку, их встречает старинный друг семьи Антон. Но в доме царит странная атмосфера, а от самой старушки исходит тошнотворный запах сырой земли и тлена.
Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
Четыре года назад моя впечатлительная жена покончила с собой, оставив лишь странные сообщения о тени на стене, которую она видела перед смертью. Теперь я снова замечаю эту тень у себя дома.
В заброшенной долине, усеянной телами искалеченных оленей, девушка пытается скрыться от безжалостной преследовательницы с фонарём, которая готова спрыгнуть за ней с обрыва. Но, потеряв рацию и оставшись без связи, она понимает: в этой ледяной тьме её единственный шанс — игра, где каждый неверный шаг может стать последним.
Фёдор Киселёв находит блокнот пропавшего напарника на аномальных рельсах посреди заповедника. Каждый шаг вдоль путей меняет реальность, а число шпал не сходится само с собой. Где заканчиваются рельсы и куда исчезает всё, что оставляют на обочине?
Сержант, прошедший не одну кровавую переделку, хладнокровно срезал очередью выскочившего из-за угла венгерского партийца. Городок взят, бой окончен, и взвод располагается на ночлег в пустом складе. Но с наступлением темноты сержант понимает, что его последняя победа — это только начало.
В Ленинграде 1981 года пожилая аптекарша Нина Павловна во время обеденного чаепития внезапно меняется в лице — по нему пробегает рябь, а глаза округляются от ужаса. С небывалой для её возраста прытью она вскакивает на стол, поджимает ноги и начинает кричать, что вокруг неё огонь. Врачи ставят диагноз «шизофрения», но спустя годы её смерть откроет нечто, что заставит замолчать даже патологоанатомов.
Девушка просыпается в пустой комнате с катетером в вене и проводом, вживлённым в череп. Заботливый мужчина, называющий себя сиделкой, уверяет, что она долго болела, но почему-то не даёт ей поговорить с родителями по телефону.
Подобранная на улице кошка с непостоянным характером оказалась не только моей — она тайно жила у соседки и бабушки из соседнего дома. После очередного загула, вернувшись вся в саже, она принесла в квартиру нечто, что заставило меня усомниться в собственной адекватности.
В тихом пригороде живут двое соседских мальчиков, Джон и Дэвид, которых все считают образцово спокойными детьми. Их главное увлечение — досконально изучать устройство любых игрушек, и однажды их любопытство обращается на девочку Мэри, которую мать строго оберегает от других детей.
Мужчина обожает пугать близких и постоянно ищет новые способы для розыгрышей. Однажды он находит в мусорке старый манекен и решает устроить сыну незабываемое утро, установив фигуру в плаще и маске у его кровати. Но когда он спускается на кухню в ожидании крика, тишина затягивается слишком надолго.
В старом доме, где разбирали печь, нашли замурованный сундук с предупреждением: «В этом коробе заключены несчастья и болезни, ни в коем случае не открывайте». Печник, не сумев прочитать надпись, всё же вскрыл находку.
После операции в реанимации я ненавидела жизнерадостную медсестру за дверью. А ночью мне приснилось, как я целую её в губы на собственных похоронах, и её кожа превращается в прах. Проснувшись, я услышала в коридоре суету и женский плач.
Два года назад приятель уговорил меня вложиться в покупку автобуса для маршрута. С первого же дня работы на нас посыпались беды: один за другим гибли и тяжело заболевали наши близкие, а сам автобус словно притягивал аварии и кражи.
На мёртвой планете, в брошенном Корабле, Горди готовится к отлёту, защищаясь от ночной твари чесноком, омелой и серебром. Но его единственный собеседник, вампир Фрилл, каждый день уговаривает его стать таким же, и сегодня Горди вновь выходит за последней деталью.
На окраине города стоит почти достроенный особняк, о котором ходят мрачные слухи. Внутри есть гараж с непросыхающей лужей у входа, куда никто не решается заглянуть. Однажды осенью мы с другом решаем наконец-то исследовать это место.
На Алтае, в заброшенной детской больнице, на мутном стекле второго этажа внезапно появился белый бумажный голубь. Школьники Слава и Лёша, проходящие мимо каждый день, точно знают: раньше его там не было, а все входы в здание наглухо заварены.
Зимней ночью двое подростков, возвращаясь с дискотеки, замечают на пустынной дороге «гробовую машину» — грузовик с красным полотном, который обычно возит покойников. Машина медленно едет за ними, останавливаясь, когда они стоят, и трогаясь, когда они идут.
В заброшенном доме вымирающего села, где я коротал вечера, разбивая кирпичами пустые окна, меня занесло на чердак. Среди гнилой соломы и мусора я заметил нечто, от чего сердце пропустило удар — и провалился сквозь прогнившие балки.
В руинах мёртвого города, где из живых остались только «свои», охотник слышит чужое дыхание за спиной. Тот, кто идёт след в след, не скрывается, но его невозможно выследить по звуку — в отличие от самого преследователя. Кто этот шумный гость, осмелившийся преследовать ночью того, кто не издаёт ни звука?
Девушка, отчаявшись похудеть, решается на опасный эксперимент с самозаражением паразитами. Она находит поставщика на Craigslist и после нескольких попыток наконец добивается, чтобы «маленький друг» прижился внутри. Кажется, диета работает, но вместе с уходящими килограммами приходят тревожные симптомы, которые не объяснить простым недоеданием.
В старой довоенной квартире в Дюссельдорфе, доставшейся по подозрительно низкой цене, жизнь казалась идеальной — пока однажды апрельским вечером соседка не встретила героиню у порога в зимнем пуховике, дрожа от холода, которого снаружи не было. Внутри кто-то разбил её любимую чашку, а из-за двери тянуло ледяным сквозняком, хотя в доме ни одно окно не было открыто.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в приметы. Добрые соседи предложили ему проверить веру на деле — простоять всю ночь на церковных ступенях в большой праздник. Наутро батюшка нашел его без сознания, и с того дня мужчина начал стремительно угасать.
В квартире на четвёртом этаже уже три года слышны ночные ссоры и детский плач, но соседи никогда не показываются на глаза. Однажды, оставшись один, я решаю разобраться в этом шуме и стучусь к пожилой соседке сверху.
Весенним вечером у лесопарка к рассказчице вылезла из листвы странная тварь: длинная, с подслеповатыми глазками и носом-пятачком. Существо настойчиво обнюхало её, а затем с лёгкостью прокусило металлическую банку зубами — так, как не смогла бы ни одна собака. Вскоре из темноты показалась вторая такая же зверюга, и обе исчезли в сторону речки, оставив лишь змеевидный след на снегу.
В заброшенной гостинице на окраине города есть комната, где меня не отпускает чувство, будто меня кто-то ждет. Другие посетители этого места безмолвно бродят по коридорам, но однажды я стал свидетелем того, как один из них пришел в ярость.
На неотапливаемой даче среди ночи мама чувствует, как кто-то заботливо подтыкает упавшее одеяло, а ворчливый бас под ухом возмущается «понаехавшими». Позже тот же голос спасает пироги от подгорания, а по дому начинают летать вещи и сами собой двигаться стулья.
В июле 1997 года на даче я не могла уснуть из-за полной луны и увидела в три часа ночи странную процессию: соседский парень в панике прятался от женского силуэта, который двигался по дороге механической, неестественной походкой. Когда таинственная фигура в ночной рубахе скрылась в темноте, из калитки вышла настоящая соседка в халате и спокойно позвала внука домой.
Ночью муж разбудил жену, чтобы та принесла воды. Проходя мимо кладовки, она услышала грохот, а открыв дверь, получила в лицо атаку волосатого синего существа. Тварь расцарапала ей кожу и исчезла в окне, но в темном дворе муж не нашел ни следа.
В мартеновском цехе закрытого завода бродит легенда о призраке сталевара Илюхи, появляющемся перед бедой. Двое молодых рабочих, заглянув в заброшенный цех, видят в топке печи фигуру в робе — но у неё нет головы.
В 1970-х годах мальчик получил анонимное письмо — исповедь человека, который когда-то приехал в глухую деревушку, окружённую серым лесом. Местные старухи судачили о проклятом колодце, якобы наделённом колдовской силой, и гость решил проверить легенду на деле. Но, заглянув в воду, он увидел нечто настолько чудовищное, что с тех пор боится собственного отражения.
Старый деревенский пруд с табличкой «Купаться запрещено» и скрипучая тарзанка над черной водой. Героиня уговаривает застенчивую подругу прыгнуть с ней, вспоминая их последнюю встречу восемь лет назад на выпускном. Подруга нехотя лезет на дерево, с ужасом глядя на раскачивающуюся веревку.
В подмосковном Загорске культ Нглуи Нграка пожирает город изнутри: сектанты заняли все посты, а в служебных характеристиках чиновников появились слова «сочный» и «деликатесный». На этом фоне прапорщик ФСБ Вигол, мечтающий открыть сувенирную лавку, решает использовать обряд Приятия, чтобы избавиться от конкурента, занявшего его торговое место.
Ночью в пустой квартире просыпаешься от того, что дверь в комнату приоткрыта, а свет в ванной горит, хотя ты живешь один. В темноте над кроватью ползет тень, а из коридора за стеклом медленно движется существо ростом под потолок, оставляющее на стенах дымящийся след.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
Герой сидит на краю крыши, готовый шагнуть в пустоту из-за череды потерь и предательств. Внезапно за спиной возникает незнакомый мужчина в голубом костюме, которого не было секунду назад. Он не пытается его отговорить, а с ледяным спокойствием предлагает сделку, от которой кровь стынет в жилах.
Летняя дача манила покоем, но первая же ночь принесла ледяной ужас. Скрип половиц в пустой комнате, невидимое присутствие и мертвящий холод, пронизывающий даже в жару. Что-то невидимое легло на грудь, не давая дышать.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
Ночью на пустынном перекрестке Тим слышит женский крик. Он замирает, глядя под ноги, где на асфальте расползается черная тень, пожирающая свет и словно обладающая собственной волей. Тим знает, что это сон, но в этот раз привычные правила его сновидений дают сбой.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
Материалист, привыкший всё мерить и объяснять, слышит в своей квартире на последнем этаже шаги несуществующего кота и детские шарики, катящиеся по несуществующей квартире сверху. А в весеннем лесу, в палатке, его будит вой, от которого закладывает уши и который не похож ни на одного известного зверя.
Ночная рыбалка на Новосибирском водохранилище обернулась встречей с невменяемым незнакомцем, от которого разило не перегаром, а чем-то куда более зловещим. Он попросил закурить, а затем молча шагнул в воду и нырнул — чтобы больше никогда не показаться на лунной глади.
