Ученые наконец-то сделали открытие, и теперь оно заразно. Вопрос лишь в том, что именно они выпустили в мир.
Летняя ночь в селе, бессонница и книга. В полтретьего ночи из длинного коридора доносятся шаркающие шаги, хотя кухня и ванная в противоположной стороне. Выйдя на звук, я никого не вижу, но вдруг чувствую чужое тяжелое дыхание прямо у своего лица.
В оригинальной версии Fallout 2 есть место, отмеченное на карте как «Токсичные пещеры». Если вернуться туда после финала с особой вещью, игра не заканчивается смертью — экран гаснет, но спустя минуту вы снова оказываетесь в управлении, стоя в луче биомассы. Белый шум нарастает, а за дверями этого уровня стоят молчаливые тени всех, кого вы встречали и потеряли в пустоши.
В бесконечной бюрократической системе, где каждый твой выбор — от утреннего чая до судьбоносного решения — обрабатывается целым отделом, есть одна дверь, которую обходят стороной. За ней принимают единственное решение: жить человеку или умереть. И сейчас на стол к оператору этого кабинета снова ложится роковой запрос.
Коллекционерша игрушечных ёжиков замечает, что фигурки на полке меняют расположение сами по себе. Однажды в полнолуние она просыпается от странной щекотки и видит, что вся её коллекция окружила кровать.
В первый же день в детском саду ваш ребёнок приносит домой старую, как мир, страшилку про «гробик на колёсиках». Но пока вы умиляетесь ностальгии, вспомните: в этой истории девочка сидела дома одна, и мультик прерывался сам собой. Кто и зачем транслирует это предупреждение по телевизору, если в комнате никого нет?
Кукурузные стебли стеной возвышаются над джипом, оставляя лишь узкую полоску неба. В тишине, оглушительной после гибели спутников, журналистка переслушивает старые записи — и вдруг замечает в голосе Роба странную оговорку, которая не вяжется с хронологией их путешествия.
В глухой деревне дед запрещает внуку ходить к реке по ночам. Он поёт страшную песню о девушке, которую нельзя встречать у воды, и о том, что случилось с ним самим много лет назад.
В заброшенной квартире на окраине города, где даже эхо боится задерживаться, героиня сталкивается с тем, что её собственное воображение превращается в тюрьму. Из-за каждого угла, из-под кровати и из-за спины к ней тянутся руки утопленников и духов, а в тишине раздаются обрывки фраз и приглушённый звонок телефона, которого не существует. Самое страшное — она не знает, что это: болезнь, проклятие или нечто, что уже давно ждёт, когда она откроет глаза.
Стена в заброшенном доме дышит и перекатывается под пальцами, а из темноты коридора уже выплывает знакомый силуэт. Согласно правилам, пришпиленным к двери, здесь нельзя оставаться в коридоре и нельзя заходить компанией — но компания уже внутри, и каждый вот-вот встретится со своим личным монстром.
В новой квартире двенадцатилетнего мальчика поселился ночной ужас: чей-то взгляд и неразборчивый шепот. Однажды, включив свет, он увидел черную тень с огромными глазами, стоящую у его кровати.
Охотник, перебивший волчье семейство, слышит в ночи вой, полный нечеловеческой тоски. А наутро его дочь беззаботно играет с хвостом огромного зверя, явившегося прямо к их дому.
Мишка находит под качелями старинный снежный шар с завораживающей мелодией. Но когда хулиганы отнимают находку и заводят механизм, мальчики бесследно исчезают, а на снегу остаётся лежать только шар.
Молодой интерн застревает на ночь в пустой областной больнице. Вскоре двое перепачканных кровью мужчин вносят на руках безжизненное тело девушки в разорванной одежде.
В лихие 90-е я жил в частном доме, о котором мечтал бы любой студент. Но моя радость длилась недолго — я так испугался, что уговорил однокурсника переехать ко мне, скрыв настоящую причину. Однажды ночью, вернувшись домой, мы оба поняли: в доме что-то не так.
Студентка сняла дешёвую квартиру в Якутске, построенную на старом кладбище. В первую же ночь её разбудило жуткое сопение под раскладушкой, хотя за стеной — только улица. Вскоре в пустой квартире начали сами собой открываться краны, а по полу побежали мокрые детские следы.
Тёплой рождественской ночью под Краснодаром компания друзей на автобусной остановке встречает странного незнакомца в плаще, который бесшумно появляется из ниоткуда. Он говорит о Боге с плохо скрываемой злобой, но куда страшнее его реакция на внезапную смертельную аварию, произошедшую у него за спиной.
Мужчина погиб нелепо: поскользнулся на куске мыла в ванной, пытаясь прикрутить полку. Теперь его дух застрял между мирами, потому что дело осталось незаконченным — полка так и висит. Но как вбить гвоздь, если ты бесплотен и тебя видит только кошка?
В пустой квартире с ремонтом посреди ночи раздаётся грохот, а дверь в спальню, которую вы всегда закрываете, оказывается распахнута настежь. Из коридора льётся бледный свет, и медленно приближается тень с пугающим позвякиванием. Вы не можете включить свет — все лампочки выкручены, и остаётся только молиться в темноте.
В заброшенном таборе, среди старых кибиток, мальчик находит странную куклу с живыми волосами. Она шепчет его имя по ночам, а наутро в доме появляются незнакомые вещи.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В июле 1937 года девочка Маша принесла домой цветной камешек с могилы гайдамаков. На следующий день она упала в колодец, а когда её вытащили, с ребёнком начало твориться неладное.
После смерти друга автору начинают сниться сны, действие которых происходит в реальных местах его прошлого. В каждом сне он чувствует, что друг ждет его где-то рядом, но всякий раз находит причину не идти к нему.
Зимним вечером 2007 года подруга рассказчицы получила звонок с помехами и треском, похожим на электрический разряд. Женский голос на том конце провода назвался самой девушкой, а в списке входящих высветился её собственный номер.
Каждое 6-е, 15-е и 24-е число месяца 19-летнему парню снится один и тот же кошмар: в комнате появляется черная точка, которая растет, пока не начинает душить его. Спустя два года сон возвращается и становится невыносимым, а попытка обратиться к врачу оборачивается новой загадкой.
В новой квартире после капитального ремонта посреди поздней осени появляется странная серая муха. Убитая, она возвращается втрое, а затем — десятками, словно прорастая из самой вентиляции.
Промозглым субботним утром подросток получает от отца тысячу рублей на прогулку со сводным братом, но все компьютерные клубы города оказываются закрыты или переполнены. Мальчишка, который вечно пропадает в леске, завороженно глядя на костры, тащит его в место, где вместо экранов — настоящий огонь.
В мусорном баке на окраине Островского района я нашёл коробку с живым существом — розовым, голым, с чёрными глазами и ртом без ушей. Оно не какает, а выделяет слизь, не умирает, а крепнет с каждым днём, и я уже не знаю, кого вскормил в своей корзине для грибов.
Весеннее болото, которое местные считают безопасным, таит древнюю угрозу. Бабушка с внуком слышат крики о помощи — слепой мужчина застрял в трясине и умоляет вытащить его. Но почему он без рубашки, и откуда взялся в заповеднике, где невозможно утонуть?
После смерти бабушки семья с маленькой дочкой въехала в её квартиру. Ребёнок начал просыпаться ровно в три ночи с криками «бабай», а на ногах девочки стали появляться синяки в странных местах. Однажды дочь указала в пустой коридор и сказала: «Смотри, ОН идет».
В скучном провинциальном городке, где каждая улица застыла во времени, герой находит заброшенный книжный магазин. Странный продавец рассказывает ему о Башне Снов — месте, где в полнолуние можно войти в мир сновидений, но откуда исчез безумец, обещавший вернуться с доказательствами.
В новом доме у озера Роману кажется, что жара и переезд сводят его с ума: кондиционер сломан, а в воздухе дрожит что-то неправильное. Наутро он находит свой «Фольксваген» проросшим сквозь кузов молодыми деревьями, а в двигателе шевелятся живые листья. Теперь мужчине предстоит понять, кто или что на самом деле хозяйничает в этом зеленом раю.
Двадцать лет назад мы с сестрой решили пошутить над двоюродным братом и рассказали ему, что в старом бабушкином шкафу живет призрак. Когда он вошел в темную комнату вызвать духа, я дернул его за ногу кочергой через дыру в стене. Но с той ночи в доме начало твориться необъяснимое.
Афганистан, 1988 год. Разведгруппа ВДВ залегает на сутки у заброшенного кишлака с огромным старым кладбищем, где надгробия перемешаны с чужеродными, непонятными символами. В безлунную ночь при отходе двое бойцов замечают, как над разрушенной могилой всплывают одни лишь светящиеся зеленые глаза.
После тяжёлой болезни и чудесного выздоровления жизнь брата пошла на лад, но в его доме поселилось нечто невидимое: шаги, звон посуды и шёпот, затихающие только с его приходом. Переезд не помог — теперь странности преследуют его самого: лопата упирается в невидимую преграду на свежей могиле, а подстреленные утки превращаются в ворон. Кто или что привязалось к человеку, вернувшемуся с того света?
Женщина, увлекшаяся народной медициной, пустила в дом странную ведунью. Та напросилась на ночлег, но получила отказ и на прощание зловеще обронила: «Уже не одна». С той ночи в квартире начали твориться необъяснимые вещи: звуки из платяного шкафа и постель, которая сама собой сминается.
В квартире моего детства воздух казался серой дымкой, а по ночам слышались детские шаги в пустом коридоре. Однажды я проснулся и увидел, как игрушки сами катаются по полу, а позже — старую женщину в красном свитере, бесшумно бродящую по кухне. Самое жуткое: я помню, как упал в коридоре и, глядя в открытую дверь темной комнаты, не мог встать от парализующего страха.
Ночная смена в районном ОВД — рутина из пьяных драк и мелких краж, пока дежурный не сообщает о происшествии на забытой улице Технической. В промёрзшем подъезде с надписью «Мясо» на стене никто не открывает двери, а тишина здесь тяжелее, чем должна быть.
Скептик Светлана решает проверить мистическую игру «Приём гостей» и в одиночестве запирается в доме. Следуя инструкции, она вызывает трёх призраков в тёмном чулане, но спички отказываются зажигаться, а свет гаснет. Из комнаты для гостей доносится шорох.
После аварии брат с сестрой выписались из больницы, но дома он заметил, что её привычки и поведение изменились до неузнаваемости. Она бросила курить, полюбила книги и стала проводить время с ним, а не в клубах. Но однажды ночной звонок друга заставил его усомниться в том, что рядом с ним действительно его сестра.
В заброшенных бараках, где когда-то жили люди, а теперь гнили мусор и мебель, компания детей устроила штаб. Из соседней запертой квартиры с целыми окнами постоянно доносилось шарканье и старческий кашель, хотя дверь была заклеена скотчем и никто не мог войти или выйти.
В деревне, где я проводил каждое лето, было одно место, которое пугало меня всегда — небольшой участок дороги с прудом, превратившимся в болотце. Я никогда не знал, кто жил в странных домах там, и всегда старался проскочить этот отрезок до полуночи. Но однажды, возвращаясь за полночь, я услышал со стороны пруда звук, от которого волосы встали дыбом.
В карельском лесу охотник услышал за спиной чьи-то шаги. Остановился — шаги стихли, но не сразу, будто невидимка сделал по инерции еще пару шагов. Обернувшись, мужчина никого не увидел.
Тихий двор, карты и робкая одноклассница Вика, которая никогда не играла с парнями. Она предлагает странное пари: если проиграет, победитель пойдет с ней гулять до темноты. Но когда выигрывает не тот, кто должен, в воздухе повисает тревога — что скрывается за этой безобидной игрой?
В деревне 60-х годов, следуя старинному поверью, женщина, оплакивающая погибшего брата, позвала свою сестру заночевать в её доме. Гостья согласилась, но, помня мрачные слухи, решила спать не где-нибудь, а на печи. Ровно в полночь в запертой избе поднялся ледяной сквозняк, а открытки на стенах сами собой взмыли в воздух.
Бабушка сдала комнату тихой студентке с бледным лицом и глазами цвета угля. В первую же ночь из-за двери послышался звериный храп, а когда хозяйка заглянула внутрь, на кровати лежала седая старуха. Утром девушка улыбнулась и сказала, что бабушке всё померещилось в темноте.
В машинном отделении идеального автовоза, вышедшего из Владивостока, уши новичка заложило от невыносимого гула, похожего на плач. Бывалый механик привел его в чувство нашатырем и многозначительно указал вокруг, намекая на то, что это не просто так.
В десять лет я гостил в деревне, где местный парень разбился насмерть на мотоцикле. На похоронах гроб почему-то стоял открытым, и я решился взглянуть на изуродованное лицо погибшего.
В электричке, следующей последним рейсом в забытый богом угол, едут пятеро охотников. Их компания нерушима уже не первый век, а традиции, заложенные ещё пращурами, священны. Но Стасика, самого младшего, гложет тревога: он слишком хорошо знает, что Капитоныч, громадный хранитель этих традиций, ломает позвонки зверю голыми руками, и от его моржовых ладоней веет чем-то нечеловеческим.
Драйган покидает дом Сайна на рассвете, пока все спят. Его тело сотрясает жар, а в животе разрастается голод, похожий на бездну. Он знает, что это значит, но не чувствует страха — только странное спокойствие и желание уйти как можно дальше от тех, кого может ранить.
