На тихой улице обычного города каждую зиму исчезают трое приезжих мужчин. Местные не замечают закономерности, но тот, кто умеет читать «раны» реальности, уже здесь. Вода, тьма и чужая несправедливая смерть ждут нового гостя.
Зеркало в тяжёлой раме, висящее напротив дивана, однажды показало не только хозяйку комнаты, но и бледного незнакомца, уставившегося в телевизор рядом с ней. Через неделю таинственный гость вернулся — теперь его тень мелькнула у кровати, а колонки взвыли невыносимыми помехами.
Студентка снимает квартиру в новостройке, где до неё никто не жил. В ночь перед важным экзаменом её будит шорох из коридора, а затем тихие шаги — кто-то останавливается прямо у кровати.
Митя знает: старые дома вздыхают и скрипят по ночам из-за усадки. Но в новом доме звуки слишком громкие и слишком похожи на чьи-то шаги, которые ищут его по комнате. Мальчик решает доказать, что ему не страшно, но ночь только начинается.
Летней ночью 30-х годов над городом застыла алая река, текущая с севера на юг. Три часа люди наблюдали, как небесное свечение обретало плоть: завихрения, течения и наползания, словно настоящая кровь. Одни крестились, другие искали объяснение в военных опытах, но природа этого знамения так и осталась загадкой.
Ветеринар получает вызов на образцовую свиноферму, где владелец жалуется на странное, изменившееся поведение животных. Прибыв на место, доктор застает пугающую сцену, которая объясняет тревогу фермера.
Лунной ночью в деревенской бане без электричества разом гаснут все свечи, и в наступившей темноте раздаётся стук в дверь. Женский голос просит открыть, но что-то в этой просьбе заставляет сердце замереть.
В заброшенной семнадцатиэтажке, увязшей в болотистой почве, компания подростков спускается в цокольный этаж, о котором ходят мрачные легенды. Вскоре они понимают, что заблудились в лабиринте мокрых коридоров, но настоящий холод пробирает их, когда среди могильной тишины они начинают слышать то, чего там быть не должно.
В даркнете ходит пиратская версия Yakuza 0 под названием «Кишки Камурочо» — её находят только те, кто слишком глубоко копнул в поисках «истинного лица» игры. Первые часы всё кажется обычным, пока враги не начинают умирать неестественно: их тела раздувает и разрывает изнутри, а экран заливает пиксельной кровью. Но настоящий кошмар начинается, когда игра отказывается выключаться, а жжение в собственном теле подсказывает, что вы уже стали частью её сценария.
Прохладный осенний вечер, прогулка до магазина за зажигалкой — и случайный взгляд в окно первого этажа. В обычной комнате за стеклом стоит нечто, чье лицо напоминает живой труп: желтоватая кожа, гнойники, проваленный нос и оранжевые зубы. Оно смотрит прямо на тебя, и ты понимаешь: это не галлюцинация.
В 1941 году десятилетний мальчик остался один в заброшенном особняке в павшем Шанхае, брошенный родителями и служанкой. Спустя пятнадцать дней голода и одиночества в его жизнь врывается Эллис — экзотичная янки в брюках, которая забирает не только вещи, но и его самого. Но её правила игры, где она ест первой и учит использовать всё и всех, таят в себе куда более тёмную цену, чем простая несправедливость.
В начале 90-х юный музыкант, одержимый идеей создания группы, сталкивается с предательством и травлей со стороны бывшего друга. После череды трагических событий он замыкается в себе, посвящая всё свободное время странным музыкальным экспериментам. Его новые мелодии, рождённые из боли и ненависти, начинают оказывать пугающее воздействие на слушателей.
На окраине глухих болот, где даже старый охотничий пес, потерявший нюх и зрение, вдруг ощетинился на пустоту, раздались странные хлопки. Звук, похожий на аплодисменты, перемещался во тьме, множился и не давал покоя, заставляя бывалых мужчин с ружьями жаться к костру. Когда лагерь бежал в машину, неведомое существо последовало за ними, окружив автомобиль в кромешной ночи.
В 1986 году в доме французского водителя Жан-Марка Белмера на стенах и коврах начали появляться мелкие красные капли. Супруги в панике покинули жилище, но прибывшая полиция обнаружила, что весь дом изнутри покрыт засохшими пятнами.
В забайкальской деревне Ж., на границе с Монголией, стоит бывший дом богача Ховрина, сбежавшего за реку в 1919 году. Спустя тридцать лет в этой заезжей для командировочных поселился дед Коля, который проснулся от того, что в пустой кухне сами собой зажглись лампы и с грохотом рассыпались дрова.
Новый жилец верхнего этажа видит в окно, как на краю соседней крыши стоит человек и шаг в пустоту. Герой мчится на место трагедии, но не находит ни тела, ни следов падения.
В середине 90-х подросток отправляется в сплав по реке Ворскла. Местный дед-пастух предупреждает группу, что это место «загадочное». Вскоре герой замечает в воде нечто, что заставляет его навсегда бояться глубокой воды.
В заброшенной церкви с покосившимися крестами Джон находит единственную уцелевшую вещь — старую Библию. Но едва он открывает книгу, как понимает: это место хранит не веру, а нечто гораздо более тёмное.
В заброшенном крыле санатория, где окна заколочены, а этаж пустует с девяностых, двое подростков решают проверить страшилку про охранника-людоеда. Выдуманный монстр в очках и серой форме обретает плоть, когда из единственной светящейся комнаты выходит точная копия их ночного кошмара.
В заброшенном подвале, где когда-то убили девочку, 13-летний мальчик увидел тянущуюся к нему из темноты руку в зеленом рукаве. Он ударил по ней, думая, что это друг, но оказалось, что товарищ всё это время стоял у него за спиной.
В Центральной лаборатории 47Б кипит работа над сверхсекретным проектом, но даже сотрудники с высшим допуском не знают его истинной цели. После гибели предшественницы герой получает повышение и наконец допуск к главному образцу — но то, что он увидит, заставит его усомниться в реальности.
В казино появляется странный лысый коротышка в старомодной тройке и бабочке. Он неизменно берёт минимальную ставку, а под утро уходит с огромным выигрышем, уводя за собой очередного проигравшего игрока. Кассирша Ксения замечает, что его свита растёт, а сам он с каждым визитом ведёт себя всё более пугающе.
Десятилетний Костя остался один в огромной квартире. Внезапно из соседней комнаты раздался звук падения чего-то деревянного — но там нечему падать. Мальчик заставляет себя проверить, что случилось, и входит в комнату, где всё кажется обычным... пока он не замечает, что в зеркале отражается нечто, чего здесь быть не должно.
В заброшенном доме на окраине небольшого промышленного городка, где все друг друга знают, а старые легенды не спешат умирать, одинокий прохожий замечает в темном окне человеческий силуэт. Когда фигура подходит вплотную, становится видно бледное лицо, залитое кровью, и оскал, от которого кровь стынет в жилах. Наутро стены подъезда оказываются измазаны алыми пятнами, а в воздухе всё ещё слышен звук чьих-то клацающих зубов.
В квартире умирающей тёти Риты, где даже при жизни воздух был пропитан злобой, остались ночевать две подруги. Среди ночи одна из них слышит, как вторая встаёт за водой, но вместо шагов к кухне доносится странное шарканье и тяжёлое дыхание. А затем из темноты раздаётся звук, которого быть не может — глухие удары тростью по полу.
В дорогой кухне, разгромленной в ходе борьбы, киллерша Габриэлла усыпляет свою жертву — девушку по имени Элис. Очнувшись в огромном стеклянном аквариуме, Элис понимает, что заказчиком стал её собственный муж, но вместо страха предлагает похитительнице сделку.
Ночная гулянка у костра на окраине деревни обернулась жуткой загадкой: именинница бесследно исчезла на четыре часа, а вернулась из леса, залитая чужой кровью. Что произошло во тьме между полем и чащей — она не помнит, но эта кровавая тайна так и осталась неразгаданной.
Ночью кот опрокинул старую этажерку. Разбирая рассыпавшиеся книги, хозяин нашел странный блокнот в мешковине, полный портретов его предков — от прадеда до недавно умершего отца. Последний рисунок заставил его кровь застыть.
В старинном украинском городке, где время застыло между эпохами, молодой офицер и его друг нашли для свиданий идеальное место — пустой каменный склеп на заброшенном польском кладбище. В одну из суббот герой явился туда раньше обычного и застал свою девушку уже у входа — в белом платье, с незнакомым доселе пьянящим ароматом и странной грустью в глазах. А наутро он проснулся от того, что её рука, лежащая у него на шее, была тяжелой и холодной, как мрамор.
В спальне у девочки стоял шкаф с большим зеркалом. Однажды ночью, заглянув в него, она увидела своё отражение с пустыми глазницами и огромным ртом — настолько реалистичное, что оно казалось объёмным. Но через минуту она вспомнила кое-что, отчего её крик разбудил весь дом.
В Финиксе, штат Аризона, журналистка берёт интервью у старого курьера, чья жизнь — череда войн и разводов. Но в его скупом рассказе о работе есть одна деталь, которая заставляет её кровь стынуть: игра, в которую играют на пустынных дорогах, и правила которой диктует не человек.
В старом доме под Ригой, куда переехала большая семья, по стенам бесшумно бегает оранжевое пламя, не оставляя следов. А в подвальной комнате, где поселился рассказчик, появляется полупрозрачный силуэт, который молча наблюдает за спящим.
Восемь друзей отправляются на безлюдный остров, но отдых с самого начала идёт наперекосяк: один из компании глубоко режет ногу о торчащий из земли осколок зеркала, а беременная Алёна внезапно срывается на всех и уводит мужа на другой конец острова. Ночью рассказчице снится, как она тонет, а проснувшись, она узнаёт, что порезавшийся Никита в мокрой одежде заходил в палатку к другу, а потом исчез, оставив на берегу лишь свой спальник.
В престижном салоне сотовой связи, где я устроилась на подработку, начали твориться странные вещи. Дверь на склад открывалась сама собой, а рекламные листовки взлетали в воздух, словно от невидимого урагана. В последний день стажировки на только что протертой витрине появился отпечаток детской ладони.
Ночью в пустом коттедже Катя замечает на охраняемой территории незнакомца с неживым, немигающим взглядом. Он не реагирует на вопросы, а его неестественно широкая улыбка леденит кровь. Когда отчаянные удары в дверь сменяются жутким нечеловеческим криком, тишина становится ещё страшнее.
Семнадцатилетний Павел, детдомовский парень, остался один в пустой квартире на «Авиамоторной». После прочтения крипипасты про африканских альбиносов ему начал сниться один и тот же сон: он просыпается от необъяснимой тревоги и идет в коридор, чтобы заглянуть в дверной глазок. Но самое страшное происходит, когда он понимает, что не может оторвать веко от холодного металла.
Идеальная квартира для молодой семьи нашлась быстро: спальный район, удачное расположение и средняя цена. Но после новоселья в ванной комнате стало неуютно — в зеркало страшно смотреть, а из вентиляции будто кто-то наблюдает.
Финский залив, рыжие скалы и ржавая вышка — идеальное место для романтического уик-энда. Но Ксюша здесь была ребенком, и на этом острове осталась её кукла, а Андрей уже привозил сюда другую девушку. Вода в местном роднике, говорят, волшебная, но Андрей почему-то не хочет туда идти.
После смерти прабабки в деревенском доме осталась только внучка Наташа. Внезапно с кухни, где та провела последние годы, раздались знакомые стоны и жуткий зов по имени.
Вечер пятницы. Звонок с засекреченного номера: незнакомка умоляет о помощи, утверждая, что ей осталось жить до полуночи. Она рассказывает о странной сделке, предложенной по телефону хриплым голосом из «ада», и о подарке, который появился на пороге без адреса.
В тот вечер, когда небывалый снегопад укрыл двор, Тимошка и его пёс Бустик слепили снеговика, который оказался совсем не таким, как все. Но странный второгодник Коляныч, появившийся из темноты, смотрел на их творение с каким-то особым, пугающим интересом.
Группа подростков решает провести ночь в заброшенных тоннелях московского метро, вооружившись фонариками и перочинными ножами. Уйдя в боковой ход, они находят ржавые рельсы и забытую станцию, покрытую толстым слоем пыли. В два часа ночи, устроившись на ночлег у костра, они готовятся к утру, но тишину подземелья нарушает нечто необъяснимое.
Осенью 2008 года невинный спиритический сеанс с иголкой и бумажным кругом обернулся кошмаром: с героиней заговорил голос, которого она не звала. Теперь неведомая сила тянет её к ритуалу снова и снова, а в голове поселился насмешливый «некто», управляющий каждым шагом. Освящённая вода приносит временное облегчение, но давящее присутствие никуда не уходит — она чувствует его кожей, даже когда вокруг ни души.
Два поэта-юмориста переписываются годами, пока один из них не присылает другу ссылку на странный стих. После прочтения этого бессмысленного набора слов на душе оседает черный туман, а весёлый товарищ начинает слать всё более мрачные и безысходные стихи.
В избушке на берегу карельского озера двое друзей просыпаются от глухих ударов в стену. За дверью — лишь нетронутый снег и морозная тишина, но вибрация бревен не дает усомниться: кто-то ходит снаружи.
Осенняя ночь, шорох под кроватью и необъяснимое ощущение, что кто-то провёл ладонью по волосам. Наутро кровать оказывается сдвинутой на несколько сантиметров, а на следующую ночь в углу комнаты застывает сгорбленный силуэт.
Ночью усталая лошадь остановилась у кладбища. Мужик прилег отдохнуть на могиле, но вдруг земля под ним начала растворяться.
В пустой квартире, пока мать на работе, из запертой ванной слышен стук в дверь — хотя входная дверь не открывалась. Ты видишь, как дверь ходит ходуном от ударов, но за ней — лишь пустой коридор и тишина.
Ночью в деревенском доме девочка просыпается от стука в окно. За стеклом застыл гигантский силуэт с неподвижной головой, окруженной венцом из живых шипов, которые сами гнутся и барабанят по стеклу. Существо обходит весь дом, стуча то в одно окно, то в другое, а затем принимается ломиться в дверь.
В камере без окон и дверей, где стены не берёт даже кайло, а еда и вода появляются сами собой, очнулся Харитон — обычный парень, которого не за что похищать. Единственный путь ведёт в штольню, где известняк поддаётся ударам, но каждый отколотый кусок бесследно исчезает к утру. И посреди стола, на фарфоровой розетке для чайных пакетиков, лежит таблетка, которую он пока не решился проглотить.
