В Петербурге есть здание, где каждую ночь слышны шаги и бормотание в пустых коридорах. Новички пугаются до обмороков, а бывалые охранники обходят стороной одну лестничную площадку на верхнем этаже — там даже звуков нет, но человека накрывает невыносимым ужасом.
В старой кухне, где тьма превращает фартук в призрака, а тараканы бегут, как от чумы, девочка Катя находит в холодильнике не еду, а жёлтые глаза с прямоугольными зрачками. Существо с мохнатой мордой и когтистой лапой исчезает за стенкой, оставив лишь снежинки посреди лета. Но мать велит молиться, а отчим Игорь распускает руки — и Катя понимает: в этом доме чудовища живут не только за полками.
Трёхлетняя девочка просыпается по утрам и тихонько хихикает, разговаривая с кем-то в пустом углу. У неё появился невидимый друг по имени Дима, и она отказывается уезжать из дома, боясь с ним расстаться.
В подвале института двое лаборантов собирают из старого хлама и китайских деталей собственный ИИ. Один из них уверяет, что его чип способен расти, как живой организм. Сегодня они впервые подключают своё творение к роботу — и тот просыпается, но замирает в неестественной стойке.
Две студентки из Мытищ каждый день едут в Москву через Площадь трех вокзалов. Одну из них, Жанну, до дрожи пугает подземный переход у метро — там у нее возникает жуткое чувство, будто она теряет волю и превращается в бездушную куклу. Вскоре ей предстоит пройти через этот ад в одиночку.
В подземном переходе фолк-группа из бывших неформалов играет для случайных прохожих, когда к ним подходят двое в дубленках и предлагают выступить на свадьбе дочки губернатора. Согласившись на щедрый гонорар, музыканты попадают в загородный пансион с невиданным размахом, где их встречают столы с осетрами и медовухой — но вскоре они понимают, что хозяева этого пира ждут от них не просто песен.
Разорившись, герой с женой вынужден снимать дешёвое жильё на окраине. Осматривая «очень хорошую квартиру», он обнаруживает вместо неё сырой, затхлый и откровенно жуткий барак. Внезапно севший телефон и старый дисковый аппарат, по которому он слышит странный голос жены, становятся первыми звоночками того, что с этим местом что-то не так.
В местном кафе я случайно подслушала разговор двух знакомых мужчин. Один из них признался, что сбежал из своей новой квартиры, потому что не мог спать по ночам. Он рассказал, что в первый месяц там начали происходить вещи, которые он не мог объяснить.
В заброшенной котельной под Москвой диггер находит винтовую лестницу, ведущую в древний тоннель. В лабиринте подземных ходов исчезают все его метки, а через два дня блужданий в тишине рождается едва слышный шепот.
В заброшенной избушке на окраине нашёлся только старый советский приёмник. Дома он ожил, но вместо радио из динамика пошли ровные щелчки — и не прекратились даже после того, как я отключил питание.
В заброшенном реабилитационном центре Косачовка, где издевательства были нормой, пациент получает задание писать о самом страшном — и удалять. Но однажды он замечает, что его сосед по палате, умирающий Кирюха, говорит голосом, похожим на шум с того света.
В каменоломне концлагеря Брукман застает товарища Вернеке склонившимся над истощенным узником. На губах Вернеке он замечает размазанную кровь, но тот лишь приказывает молчать и убираться прочь.
В канун Нового года влюбленный офицер мчится на тройке в имение князя, нарушая данное слово не видеть возлюбленную. Но чем ближе он к цели, тем сильнее гнетет его странное, ледяное предчувствие, будто сама дорога ведет его не на бал, а в западню.
В зале ожидания аэропорта шестилетний мальчик внезапно подходит к незнакомому мужчине с просьбой не садиться в самолет. Ребенок пристально всматривается в пустоту за спиной пассажира и строго советует Лене тоже не смотреть в ту сторону.
В Термитнике, сером монолите с лабиринтами коридоров, детей больше, чем взрослых. Они играют в забытые игрушки, рисуют на стенах тошнотворно сложные картины и никогда не мешают новичкам. Главное — запомнить правило: не откликайся на голоса, даже если они кажутся знакомыми.
Офисный работник привык к бессмысленным задачам, но не к тому, что его сознание захватывает чужое воспоминание. Стоп-кадр пустой кабинки туалета преследует его по расписанию, словно невидимый коллега, требующий явиться на точку сбора.
В лесу появился зелёный «Хёндай Акцент» с номером Х341ЕР190, в который строжайше запрещено садиться — даже Мудрый Барсук предупредил об этом. Но любопытный Медведь нарушил запрет и бесследно исчез, оставив после себя лишь тлеющие угли и тревожное чувство, что эта машина — не просто сгоревший хлам.
В 2008 году на сайте композитора Ларри Карлсона появилась тринадцатая дорожка его альбома — и была мгновенно удалена. Те, кто успел её прослушать, через несколько дней начинали умирать.
Группа молодых сталкеров находит в заброшенном доме странно нетронутую квартиру, битком набитую компьютерами, документами и запечатанными контейнерами. Среди хлама они обнаруживают ключ с маркировкой «4», ведущий в темный подвал, куда из-под двери доносится тошнотворный запах.
После ночной гулянки на даче я решил не ждать утра и отправиться домой пешком через незнакомую местность. В предрассветном тумане, среди болот и старого кладбища, я заметил на полуразрушенной остановке одинокую сгорбленную старуху в темных очках. Она попросила помочь развязать её рюкзак, и в тот момент, когда я возился с тугими тесемками, меня накрыло ледяное предчувствие неминуемой беды.
В библиотеке, где книги падают сами собой, а страницы перелистываются без ветра, двенадцатилетний фанат хоррора получает в наследство пустой фолиант с адресом кладбища Лавкрафта. Посвящение от умершей наставницы предупреждает: не заглядывай под кровать и не ходи в подвал. Но что скрывается между строк, если даже спустя годы герой не решается открыть книгу снова?
Ночная смена на заправке у глухого леса. Вбегает растрепанная девушка в темных очках, за которой, по её словам, гонится маньяк. А следом в магазин входит огромный бородатый мужчина с ружьем и ножом, который спрашивает, не видел ли я её.
Гроза, отключённый свет и старый деревенский дом, где за стеной храпит соседка. После страшных историй про бабаек приходится выйти под ливень, а вернувшись, на крыльце замечаешь здоровенный валун, лежащий на мешке с мусором. Ты протягиваешь руку, чтобы убрать камень, но он оказывается мягким, тёплым и живым.
Ночью в окно постучала невидимая рука и попросила хлеба. Девочка отказала — и рука попросила снова. А затем в темноте за стеклом возникло нечто огромное.
Утренняя автобусная остановка в деревне Кукуево. Приветливый старичок в ватнике травит байки о том, как экстрасенс на кладбище закодировал его от алкоголя чёрной магией. Только теперь у деда появилась странная особенность: его моча пахнет спиртом и превращается в самогон.
В старинном особняке, отобранном у разорившегося графа, новый владелец поселяет свою любовницу. Но мрачные стены, кажется, помнят проклятие прежнего хозяина, а в тишине комнат уже слышен чей-то незваный шаг.
Рождество 1973 года в тихом Ипсвиче началось с пустого дома семьи Пибоди: постели заправлены, машина в гараже, а на кухне — лишь смятая коробка из-под пирога. За месяц бесследно исчезли сорок человек, и единственная ниточка, ускользавшая от полиции, ведет к пекарне, которую никто из жителей не может найти.
В детстве я проснулся посреди ночи в абсолютно тихой деревне и пошёл к стене, от которой исходил странный шепот. Утром мама нашла меня без сознания рядом с ней, но я так и не узнал, что там было.
В затерянной северной деревне Чудепалово Лёшка слышит из ночного леса заунывную женскую песню, в которой не может разобрать ни слова, — но дядя Толя утверждает, что вокруг тишина. Наутро парень знакомится с местными подростками, и их странное поведение кажется ему ещё более тревожным, чем туман, окутывающий старый каменный идол на краю деревни.
В новостройке, где эхо разносит каждый шёпот, мужчина пытается спрятать любовницу от внезапно вернувшейся жены. Импровизированная ложь о спящей племяннице трещит по швам, но супруга подозрительно спокойна.
В дождливый октябрьский вечер Саша, уставший от серой рутины, садится в старый автобус, чтобы вернуться домой. Но этот рейс окажется необычным: среди пассажиров затаилась странность, которую он заметит слишком поздно.
В старой чёрной бане за огородом, где пар сухой и пахнет лесом, мальчишка решил попариться первым жаром, напроситься у хозяев забыв. Вдруг из-под полка послышался щенячий визг, а с потолочины потянулись чьи-то грабли, норовя ухватить за волосы.
В 1911 году поезд с сотней богатых итальянцев вошел в новый тоннель в горах Ломбардии, но с другой стороны так и не появился. Внутри не нашли ни следов крушения, ни копоти — лишь двух обезумевших пассажиров, выпрыгнувших на ходу в молочно-белый туман, превратившийся в вязкую жидкость.
В Ростове-на-Дону, в начале 90-х, мужик поспорил с собутыльниками на ящик водки, что проведет ночь на кладбище и вобьет кол в указанную могилу. Он надел длинный плащ, взял молоток и отправился выполнять условие, но когда попытался встать после работы, что-то с нечеловеческой силой потянуло его обратно к земле.
В глухой тайге стоит старый барак, который местные охотники обходят стороной, считая проклятым. Двое бывалых мужчин, не верящих в приметы, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи один из них просыпается от скрипа лестницы — кто-то тяжело поднимается и начинает обходить помещение.
Встреча с девушкой с пугающе чёрными глазами казалась подарком судьбы, пока я не заметил странности: её ревность не знала границ, а сестра-близнец была единственным исключением. Однажды, застав её с пожилой женщиной, я услышал вопрос, который перевернул всё.
В заснеженном дворе частного дома, где две девушки остались одни на ночь, ритмичный шелест клеенки за окном внезапно сменился темным силуэтом, дергающим её край. Кто-то стоит снаружи, и он явно не хочет, чтобы его не заметили.
В каменной клетке, где полы залиты кровью и калом, томится узник, чья единственная отрада — хруст человеческих шей. Он ждет, когда очередные убийцы-воры зайдут в камеру и не отведут взгляда, чтобы снова напомнить себе, что он не один в этом мире.
В Париже 1930-х годов гениальный писатель работает за столом, то и дело смахивая с бумаг чертей. Эти существа — помесь человека и козла — вклиниваются в его реальность, оставаясь невидимыми для всех остальных.
В 2016 году на российском файлообменнике обнаружены копии mp3-файла, рассылавшегося тремя годами ранее с несуществующих адресов. Прослушивание этой изменённой песни вызывает странные галлюцинации и сонный паралич, но те, кто его получил, упорно отказываются обсуждать услышанное.
Проект SETI@home ищет сигналы внеземных цивилизаций, используя мощность тысяч домашних компьютеров. Астрофизик Ричард Керриген предположил, что в этих сигналах могут скрываться не просто послания, а нечто более опасное. Вскоре после этого он погиб при загадочных обстоятельствах.
1 сентября 2001 года в Пентагон поступает загадочный видеофайл. Бородатый мужчина в белом балахоне бормочет нечто неразборчивое, но после его просмотра с ключевыми офицерами начинают происходить странные и необъяснимые несчастья. Файл засекречен, но утечка уже произошла.
В июльский полдень автобус ломается на пустынной лесной дороге, и девушка остаётся одна. Через много часов пути она встречает у колодца странную старуху, которая признаётся, что шла за ней всю дорогу. Но самое жуткое — местные жители говорят, что в этих краях пропадают люди, и виной всему неведомое существо, умеющее принимать любой облик.
Осенним вечером девочка осталась одна в квартире. За окном бродит Серенький Волчок, который каждую ночь царапает стекло и пишет угрозы. Она привыкла к его визитам, но знает, что однажды он сможет войти.
Ночная проверка на смелость завела компанию подростков в заброшенный недострой на краю поселка — место, где царит абсолютная тишина, не слышно ни птиц, ни собак. Внутри, в полной темноте, они слышат приближающиеся шаркающие шаги, а луч фонаря выхватывает из мрака фигуру той самой старухи, что молча стояла у дороги.
Ночные звонки с механическим голосом, называющим странные числа, начинают преследовать героя. Каждый раз шум на линии напоминает звук старой кассеты, а попытка дозвониться до загадочного абонента оборачивается сообщением о задолженности.
Компания студентов играет в карты на раздевание в общаге. В разгар игры один из парней замечает за окном странный силуэт, который наблюдает за ними, а затем исчезает. Позже он спрашивает, видел ли кто-то ещё этого человека, и одна из девушек в ужасе бледнеет.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Девушка, отчаявшись похудеть, решается на опасный эксперимент с самозаражением паразитами. Она находит поставщика на Craigslist и после нескольких попыток наконец добивается, чтобы «маленький друг» прижился внутри. Кажется, диета работает, но вместе с уходящими килограммами приходят тревожные симптомы, которые не объяснить простым недоеданием.
В камере предвариловки к бывалому арестанту подсаживают щуплого грустного мужика. Тот соглашается перекинуться в карты и начинает выигрывать каждую партию, даже когда соперник сам тасует колоду и сдаёт карты вслепую.
