В поезде, несущемся сквозь осеннюю хмурь, попутчики рассказывают байки об аномалиях. Но главная странность — в голове рассказчика: детская считалка «Рельсы-рельсы» звучит как заклинание, спасающее от паники, и именно из-за фобии он выбрал работу, требующую постоянных поездок. Когда опытный сталкер начинает историю о невидимых сущностях, кружащих вокруг костра, становится не по себе — ведь его слушает человек, который видит кошмары на железнодорожные темы.
В казино, где время застыло в вечном азарте, крупье Лена привыкла не замечать часов. Но однажды ночью, оставшись наедине с задумчивым коллегой Семёном, она заметит, что странности в этом месте начинаются не с игры, а с тишины и взглядов, которые длятся слишком долго.
В психушке лежит хакер, который считает наш мир игрой. Однажды он заявляет другу, что научился ставить эту игру на паузу — но бежать ему некуда. А вскоре друг видит его в автобусе, хотя тот никак не мог покинуть запертую палату.
В Оксфорде, в древней башне Старейшего колледжа, трое старшекурсников живут в кажущемся покое, пока один из них не получает предупреждение: его сосед снизу, блестящий знаток восточных языков, таит в себе нечто змеиное и гнусное. Что скрывается за учтивостью этого человека, способного говорить на языках пустыни так, словно родился среди песков?
После трёх суток без сна я начал слышать телефонные звонки, которых нет, а из темноты доносится металлический скрежет ножниц. В доме кто-то бродит, и мне страшно даже выйти в туалет.
В магазине игрушек девочка Изабелла уговаривает мать купить странную улыбающуюся куклу, которая сжимает у рта кулачок с шестью пальцами. Ночью девочка просыпается от шепота, зовущего её по имени, и находит куклу там, где её быть не должно.
В забытом уголке Вселенной двое космонавтов готовятся встретить последние минуты в дрейфующем корабле. Но когда уровень нейтрино резко взлетает, перед их иллюминатором застывает светящаяся сфера, которая обретает человеческие очертания.
В глухой белорусской деревне 90-х пятеро сорванцов ночуют на сеновале. В полной тишине, на высоте четвертого этажа, беззвучно проплывает ровная цепочка из пяти ярких огней — строго параллельно земле, хотя дорога уходит в другую сторону. Через год история повторяется: те же пять огней бегут по шкафу в доме, но за окном — лишь кромешная тьма и тишина.
Дача, где семья бывает лишь летом. В этот раз соседка, оставшаяся присматривать за домом, сообщает: по ночам там сам собой загорается свет, а внутри — полный разгром и почерневшие иконы.
Пахомов, убивший жену, решает не трогать сына и уходит в город, где готовятся к выборам. На листовках кандидатов вырезаны глаза, и это придаёт их лицам странную осмысленность. В парке он встречает мужчину, который ласково называет девочек «сволочью» и «сучкой», а сам Пахомов мечтает срыть линию горизонта экскаваторами.
В Беринговом море, среди ледяной тьмы и шторма, с борта военного корабля выпал за борт матрос. Спасти его не удалось, но когда команда попыталась вытащить пустой канат, неведомая сила утянула его в пучину, словно играючи пересилив десятки человек. А наутро погибшего якобы видели живым — с зажатой в пальцах свечой и подмигивающим закрытым глазом.
В старом нью-йоркском отеле в боковой стенке лифта есть странная дверца размером с почтовый ящик. Коридорный с пустыми глазами рассказывает девятилетнему мальчику, что это «дверца для похищений», но тут же называет это шуткой. Почему же ребенок чувствует, что старик лжет?
Ночью в деревянном доме на даче десятилетний мальчик слышит, как кто-то размеренно ходит по второму этажу, где хранятся стройматериалы. Бабушка пугает внука, что это черти стучат копытами, но на следующее лето шаги исчезают, уступая место чему-то другому. В безоблачную полночь из той же комнаты начинают бить яркие вспышки, похожие на молнии, хотя грозы нет и близко.
Уставшая после смены, я прилегла отдохнуть днём в своей комнате. Не прошло и десяти секунд, как посреди ковра появились полупрозрачные дети, игравшие друг с другом. Один из них обернулся ко мне и сказал: «Ты ему нравишься, он тебя любит».
В общежитии колледжа, где я живу с 2010 года, по ночам творится неладное. Когда остаёшься одна в комнате, возникает необъяснимая тревога, а в темноте слышны странные звуки. Новый воспитатель призналась, что боится даже заходить на пятый этаж.
Ночная уборка в пустом ресторане превращается в кошмар, когда на только что вымытом полу снова и снова появляются грязные следы маленьких детских ног. Вскоре они начинают двигаться сами по себе, а на стеклянной двери изнутри отпечатывается чья-то ладонь.
В темноте собственного дома, пахнущей мокрой землей, я встретил того, кого лично сжёг на погребальном костре. Мертвец с синими глазами пришёл не как драугр, а как вестник, и его ледяное прикосновение во сне оказалось лишь прелюдией к пробуждению в мире, где конунг требует моих воинов для безумной войны.
Умершая бабушка строго запретила внучке во сне ложиться на её кровать. Проснувшись, девушка слышит тяжёлые шаги в пустой квартире, а пламя у портрета покойной гаснет само собой, хотя все окна закрыты.
Тамара убрала из дома иконы и нательный крестик, а её дочь предпочла жить в погребе. Муж Роман чувствует, что в темноте за ним кто-то наблюдает, и слышит, как нечто скребётся по двору по ночам.
В 1965 году в городе Лэвингстоун, штат Пенсильвания, во время пасхальной игры «Найди яйцо» бесследно исчезает маленькая Кларисса Хейз. Поиски не дают результатов, а волна подозрений и трагедий прокатывается по всему городку, разрушая жизни невиновных. Но когда спустя год тело девочки находят при чудовищных обстоятельствах, становится ясно: это была не просто пропажа.
Ночная прогулка через парк после корпоратива казалась Семёну отличной идеей, пока он не заметил на асфальте новенький телефон. Окрик незнакомца с тёмной скамейки — «Не стоит, сынок, пожалеешь» — прозвучал слишком поздно.
Девушка приютила подругу, сбежавшую от проблемных родителей. После того как гостья съехала, в квартире началась чертовщина: стуки в окно с третьего этажа, шаги, самовключающаяся вода и искаженные лица на иконах.
Глубокой ночью на пустой крыше старой девятиэтажки слышны шаркающие шаги, хотя все входы заперты. Выглянув на звук, жилец верхнего этажа видит уродливое старушечье лицо, которое скребёт ногтями по плитке прямо над его балконом. Кто эта женщина и как она оказалась там, где нет ни единого входа?
Подруга сняла дешёвую комнату в сырой панельке, идущей под снос. Единственным украшением там оказалась старая кровать с чугунным изголовьем в виде головы черта. С первого же дня новоселья её начали мучить кошмары и странный запах сырого мяса.
Парень просыпается от криков в собственном доме и находит ковёр в коридоре, залитый свежей кровью. Спрятавшись под одеялом, он слышит, как в его комнату втаскивают что-то тяжёлое, а затем чувствует, как в темноте за ним наблюдают. Теперь он лежит неподвижно, боясь даже дышать, потому что знает: стоит ему показать, что он проснулся — и всё кончится.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на полянку с молодыми елями и заметил крупный гриб, похожий на лисичку. Когда я дотронулся до его шляпки, пальцы увязли в вязкой массе, и рука намертво прилипла к необычной поверхности.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
Муж Вики пропал без вести в Афганистане. Она отказывается верить в его гибель, и однажды вещий сон подтверждает её надежду. Но когда гадалка обещает скорое возвращение, женщина ещё не знает, что самое страшное только начинается.
Августовским вечером героиня остается одна в квартире, где внезапно оживает пустой балкон: москитная сетка ходит ходуном, бельевые веревки рвутся, а невидимая сила ломится в запертую дверь. Днем ее мужу приснился гроб у подъезда родителей, а ночью выбросился из окна сосед — и теперь кажется, что чья-то неприкаянная душа просится в дом.
Старинный радиоприёмник с блошиного рынка в Оренбурге оживает не музыкой, а тишиной — той самой, что предшествует чьему-то присутствию в пустой комнате. Среди помех пробивается голос, который ведёт передачу с интервалом в двенадцать лет, рассказывая историю, закончившуюся исчезновениями и самоубийствами свидетелей. А когда передача обрывается, из динамика доносятся шаги — медленные, тяжёлые, словно кто-то уже идёт к вам по ту сторону эфира.
В деревне, куда сестра приезжает на лето, её начинает преследовать брат парня, с которым она встречается. Спасаясь от него ночью в лесу, она видит у старого дерева силуэты двух людей, но те бесследно исчезают.
В новой квартире с евроремонтом и прекрасным видом на сквер есть лишь одна странность — непомерно большой слив в ванне, который предыдущий жилец расширил из-за страха утонуть. А по ночам за стеной начинает грохотать дверью сосед-наркоман, пугающий жильцов в лифте и подолгу сидящий в засаде.
В военном городке, в тихой детской спальне, немецкая овчарка в ужасе лает на окно, а младший брат сидит на кровати, не мигая глядя в темноту. За стеклом застыла огромная черная перчатка, заполнившая собой весь проем. Очнувшись, мальчик не вспомнит ничего, но навсегда потеряет дар речи.
Бывалый спелеолог заманил новичка в пещеры, где тот услышал в кромешной тьме чей-то неестественно долгий выдох. А наутро в узком лазе девушка закричала, увидев то, что заставило её покидать стены с окровавленными руками.
Атеист, отчаявшись найти помощь у врачей, приходит в старую церковь к батюшке. Священник, выслушав его, мрачнеет и советует держаться подальше от какого-то поля, обещая дать ответ через неделю. Герой выходит на улицу, вспоминая, как каждое утро находил в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
Уставший водитель проваливается в сон на матрасе посреди пустой квартиры. Шаркающие шаги в запертой комнате — это ещё полбеды, но когда матрас начинает прогибаться под ногами невидимки за спиной, паника становится физической. А главный кошмар начинается после того, как ему удаётся «проснуться».
Номер 216 на острове Самуй встретил гостя спертым воздухом и тусклым светом. Телефон сам нырнул в унитаз, зеркало сорвалось со стены, а вернувшись с прогулки, парень обнаружил, что все вещи в комнате переставлены — хотя уборщица здесь не была.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
Зимняя дорога через лес в якутской тьме. Ребенок чувствует чужой взгляд, оборачивается и видит тень, которая прячется за деревьями. С каждым шагом шорох и хруст снега за спиной становятся все громче.
В парке после полуночи поэтесса замечает в темноте странную тень — не собаку и не человека. Из тишины доносится скрежет когтей по асфальту, и к ней приближается нечто с переломанным телом и улыбкой на почти человеческом лице.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
Я зашла в комнату к маме, которая смотрела новости и улыбалась. Она попросила меня принести с кухни нож, хотя никакой еды рядом не было. А когда я взяла нож, зазвонил мой телефон.
В тихом японском доме пожилая пара годами скрывает от соседей своего взрослого сына-хикикомори. Однажды психиатра-соседа просят зайти в семью, где мать в ярости набрасывается на спящего под одеялом сына с клюшкой для гольфа. Но когда врач оттаскивает женщину и проверяет пострадавшего, он замирает, не в силах поверить своим глазам.
В глухой деревне участковый Старшинов застает семейную пару в странном трансе: они неотрывно смотрят старенький телевизор, перед которым стоят банки с водой и бутылка водки. Хозяева утверждают, что экстрасенс с экрана «заряжает» алкоголь, делая его безвредным, и их благоговейный страх перед срывом сеанса пугает милиционера куда больше, чем привычный скандал.
Во время войны во Вьетнаме десантный самолет сбивают над джунглями. Раненый солдат оказывается придавлен деревом, без возможности пошевелиться, и с каждым днем теряет силы. По ночам к нему начинают приходить молчаливые фигуры из его отряда, но их вид вызывает не надежду, а леденящий ужас.
Студент-историк отправляется в глухую тайгу на поиски исчезнувшей деревни Египетское, где когда-то безумный граф-египтоман построил усадьбу на рукотворной пирамиде. Место встречает его гробовой тишиной, искривлёнными деревьями и землёй, набитой артефактами, которым здесь быть не должно. А под холмом уже ждёт что-то, от чего металлоискатель сходит с ума.
Ночной звонок напуганной сестры обрывается на полуслове. Наутро Аня узнаёт, что Света мертва, а врачи ставят диагноз «сердечная недостаточность». Переехав в унаследованный дом, девушка оказывается запертой в ловушке, где мёртвые возвращаются, а реальность начинает плавиться.
Парень из города приехал погостить к знакомым и лёг спать в комнате, где на полу храпел старик. Среди ночи внезапно наступила полная тишина, и он почувствовал на себе чей-то взгляд.
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
