Ночная уборка в пустом ресторане превращается в кошмар, когда на только что вымытом полу снова и снова появляются грязные следы маленьких детских ног. Вскоре они начинают двигаться сами по себе, а на стеклянной двери изнутри отпечатывается чья-то ладонь.
В темноте собственного дома, пахнущей мокрой землей, я встретил того, кого лично сжёг на погребальном костре. Мертвец с синими глазами пришёл не как драугр, а как вестник, и его ледяное прикосновение во сне оказалось лишь прелюдией к пробуждению в мире, где конунг требует моих воинов для безумной войны.
Пахомов, убивший жену, решает не трогать сына и уходит в город, где готовятся к выборам. На листовках кандидатов вырезаны глаза, и это придаёт их лицам странную осмысленность. В парке он встречает мужчину, который ласково называет девочек «сволочью» и «сучкой», а сам Пахомов мечтает срыть линию горизонта экскаваторами.
В Беринговом море, среди ледяной тьмы и шторма, с борта военного корабля выпал за борт матрос. Спасти его не удалось, но когда команда попыталась вытащить пустой канат, неведомая сила утянула его в пучину, словно играючи пересилив десятки человек. А наутро погибшего якобы видели живым — с зажатой в пальцах свечой и подмигивающим закрытым глазом.
В старом нью-йоркском отеле в боковой стенке лифта есть странная дверца размером с почтовый ящик. Коридорный с пустыми глазами рассказывает девятилетнему мальчику, что это «дверца для похищений», но тут же называет это шуткой. Почему же ребенок чувствует, что старик лжет?
Ночью в деревянном доме на даче десятилетний мальчик слышит, как кто-то размеренно ходит по второму этажу, где хранятся стройматериалы. Бабушка пугает внука, что это черти стучат копытами, но на следующее лето шаги исчезают, уступая место чему-то другому. В безоблачную полночь из той же комнаты начинают бить яркие вспышки, похожие на молнии, хотя грозы нет и близко.
В 1965 году в городе Лэвингстоун, штат Пенсильвания, во время пасхальной игры «Найди яйцо» бесследно исчезает маленькая Кларисса Хейз. Поиски не дают результатов, а волна подозрений и трагедий прокатывается по всему городку, разрушая жизни невиновных. Но когда спустя год тело девочки находят при чудовищных обстоятельствах, становится ясно: это была не просто пропажа.
Муж Вики пропал без вести в Афганистане. Она отказывается верить в его гибель, и однажды вещий сон подтверждает её надежду. Но когда гадалка обещает скорое возвращение, женщина ещё не знает, что самое страшное только начинается.
Уставшая после смены, я прилегла отдохнуть днём в своей комнате. Не прошло и десяти секунд, как посреди ковра появились полупрозрачные дети, игравшие друг с другом. Один из них обернулся ко мне и сказал: «Ты ему нравишься, он тебя любит».
Девушка приютила подругу, сбежавшую от проблемных родителей. После того как гостья съехала, в квартире началась чертовщина: стуки в окно с третьего этажа, шаги, самовключающаяся вода и искаженные лица на иконах.
Глубокой ночью на пустой крыше старой девятиэтажки слышны шаркающие шаги, хотя все входы заперты. Выглянув на звук, жилец верхнего этажа видит уродливое старушечье лицо, которое скребёт ногтями по плитке прямо над его балконом. Кто эта женщина и как она оказалась там, где нет ни единого входа?
Умершая бабушка строго запретила внучке во сне ложиться на её кровать. Проснувшись, девушка слышит тяжёлые шаги в пустой квартире, а пламя у портрета покойной гаснет само собой, хотя все окна закрыты.
Парень просыпается от криков в собственном доме и находит ковёр в коридоре, залитый свежей кровью. Спрятавшись под одеялом, он слышит, как в его комнату втаскивают что-то тяжёлое, а затем чувствует, как в темноте за ним наблюдают. Теперь он лежит неподвижно, боясь даже дышать, потому что знает: стоит ему показать, что он проснулся — и всё кончится.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на полянку с молодыми елями и заметил крупный гриб, похожий на лисичку. Когда я дотронулся до его шляпки, пальцы увязли в вязкой массе, и рука намертво прилипла к необычной поверхности.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
Тамара убрала из дома иконы и нательный крестик, а её дочь предпочла жить в погребе. Муж Роман чувствует, что в темноте за ним кто-то наблюдает, и слышит, как нечто скребётся по двору по ночам.
Ночная прогулка через парк после корпоратива казалась Семёну отличной идеей, пока он не заметил на асфальте новенький телефон. Окрик незнакомца с тёмной скамейки — «Не стоит, сынок, пожалеешь» — прозвучал слишком поздно.
Подруга сняла дешёвую комнату в сырой панельке, идущей под снос. Единственным украшением там оказалась старая кровать с чугунным изголовьем в виде головы черта. С первого же дня новоселья её начали мучить кошмары и странный запах сырого мяса.
Бывалый спелеолог заманил новичка в пещеры, где тот услышал в кромешной тьме чей-то неестественно долгий выдох. А наутро в узком лазе девушка закричала, увидев то, что заставило её покидать стены с окровавленными руками.
Уставший водитель проваливается в сон на матрасе посреди пустой квартиры. Шаркающие шаги в запертой комнате — это ещё полбеды, но когда матрас начинает прогибаться под ногами невидимки за спиной, паника становится физической. А главный кошмар начинается после того, как ему удаётся «проснуться».
Номер 216 на острове Самуй встретил гостя спертым воздухом и тусклым светом. Телефон сам нырнул в унитаз, зеркало сорвалось со стены, а вернувшись с прогулки, парень обнаружил, что все вещи в комнате переставлены — хотя уборщица здесь не была.
Августовским вечером героиня остается одна в квартире, где внезапно оживает пустой балкон: москитная сетка ходит ходуном, бельевые веревки рвутся, а невидимая сила ломится в запертую дверь. Днем ее мужу приснился гроб у подъезда родителей, а ночью выбросился из окна сосед — и теперь кажется, что чья-то неприкаянная душа просится в дом.
Зимняя дорога через лес в якутской тьме. Ребенок чувствует чужой взгляд, оборачивается и видит тень, которая прячется за деревьями. С каждым шагом шорох и хруст снега за спиной становятся все громче.
В деревне, куда сестра приезжает на лето, её начинает преследовать брат парня, с которым она встречается. Спасаясь от него ночью в лесу, она видит у старого дерева силуэты двух людей, но те бесследно исчезают.
В новой квартире с евроремонтом и прекрасным видом на сквер есть лишь одна странность — непомерно большой слив в ванне, который предыдущий жилец расширил из-за страха утонуть. А по ночам за стеной начинает грохотать дверью сосед-наркоман, пугающий жильцов в лифте и подолгу сидящий в засаде.
В парке после полуночи поэтесса замечает в темноте странную тень — не собаку и не человека. Из тишины доносится скрежет когтей по асфальту, и к ней приближается нечто с переломанным телом и улыбкой на почти человеческом лице.
В военном городке, в тихой детской спальне, немецкая овчарка в ужасе лает на окно, а младший брат сидит на кровати, не мигая глядя в темноту. За стеклом застыла огромная черная перчатка, заполнившая собой весь проем. Очнувшись, мальчик не вспомнит ничего, но навсегда потеряет дар речи.
Атеист, отчаявшись найти помощь у врачей, приходит в старую церковь к батюшке. Священник, выслушав его, мрачнеет и советует держаться подальше от какого-то поля, обещая дать ответ через неделю. Герой выходит на улицу, вспоминая, как каждое утро находил в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
Я зашла в комнату к маме, которая смотрела новости и улыбалась. Она попросила меня принести с кухни нож, хотя никакой еды рядом не было. А когда я взяла нож, зазвонил мой телефон.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
В тихом японском доме пожилая пара годами скрывает от соседей своего взрослого сына-хикикомори. Однажды психиатра-соседа просят зайти в семью, где мать в ярости набрасывается на спящего под одеялом сына с клюшкой для гольфа. Но когда врач оттаскивает женщину и проверяет пострадавшего, он замирает, не в силах поверить своим глазам.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
Ночной звонок напуганной сестры обрывается на полуслове. Наутро Аня узнаёт, что Света мертва, а врачи ставят диагноз «сердечная недостаточность». Переехав в унаследованный дом, девушка оказывается запертой в ловушке, где мёртвые возвращаются, а реальность начинает плавиться.
Парень из города приехал погостить к знакомым и лёг спать в комнате, где на полу храпел старик. Среди ночи внезапно наступила полная тишина, и он почувствовал на себе чей-то взгляд.
Молодая жена находит в захламлённой квартире покойных родственников мужа изысканный шелковый халат с чёрным кружевом. Решив оставить находку себе, она вскоре замечает, что стоит ей надеть обновку — в доме начинают происходить необъяснимые вещи: скрип половиц за спиной, самопроизвольно включающийся свет и распахнутые дверцы запертого шкафа.
Жарким летним днём на утоптанной тропинке через подмосковное болото мы с сыном встретили странного старика в овчинном тулупе. На лице его не было ни капли пота, а взгляд серых глаз был строгим и насмешливым. Едва мы разминулись, за спиной раздался громкий всплеск — но на поверхности болота не осталось ни следа, ни пузырей.
В заброшенном пионерлагере трое друзей решают проверить свои нервы и проникнуть в старый бетонный бункер. Внутри их встречает не пустота, а работающий свет, свежий мешок с очертаниями тела и огромный нож. Когда мешок вдруг подает признаки жизни, становится ясно: ночная вылазка обернулась встречей с чем-то, что не должно было шевелиться.
В Хабаровске, в съёмной квартире перед вылетом во Вьетнам, герой не может уснуть из-за истеричного лая собаки этажом ниже. Лай длится часами, не стихая ни на минуту, и в этом звуке есть что-то настолько неправильное, что от одной мысли об этом стынет кровь.
Старинный радиоприёмник с блошиного рынка в Оренбурге оживает не музыкой, а тишиной — той самой, что предшествует чьему-то присутствию в пустой комнате. Среди помех пробивается голос, который ведёт передачу с интервалом в двенадцать лет, рассказывая историю, закончившуюся исчезновениями и самоубийствами свидетелей. А когда передача обрывается, из динамика доносятся шаги — медленные, тяжёлые, словно кто-то уже идёт к вам по ту сторону эфира.
В глухой деревне участковый Старшинов застает семейную пару в странном трансе: они неотрывно смотрят старенький телевизор, перед которым стоят банки с водой и бутылка водки. Хозяева утверждают, что экстрасенс с экрана «заряжает» алкоголь, делая его безвредным, и их благоговейный страх перед срывом сеанса пугает милиционера куда больше, чем привычный скандал.
Во время войны во Вьетнаме десантный самолет сбивают над джунглями. Раненый солдат оказывается придавлен деревом, без возможности пошевелиться, и с каждым днем теряет силы. По ночам к нему начинают приходить молчаливые фигуры из его отряда, но их вид вызывает не надежду, а леденящий ужас.
Ночью в квартире недавно умершей бабушки девушку будит прикосновение к голове, а запертая дверь в комнату оказывается распахнута настежь. Следом с кухни доносится грохот падающей посуды, но утром всё лежит на своих местах. А когда она остаётся одна и запирается в ванной, в дверь настойчиво стучат — хотя в пустой квартире просто некому это делать.
В частном доме, где зимой не найти помощи, за две недели до странных событий умерла собака. Перед смертью она вела себя необычно: скреблась в железную дверь подвала в четыре утра, а потом превратилась в живой труп. Теперь из этого подвала доносятся глухие удары и вой, но спуститься туда мешает животный страх.
Свидание на кладбище с покойной бабушкой оборачивается встречей с ней самой — живой, цветущей и улыбающейся у собственной могилы. Она утверждает, что её похоронили по ошибке, и предлагает внучке написать эту историю, обещая, что там поверят любой небылице. Но почему героиня не чувствует страха, глядя на ту, кого сама провожала в последний путь?
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
В заброшенной деревне у старого кладбища Лена спешит миновать мрачный погост, но ветер доносит скрип ржавой двери склепа. Ей кажется, что из пустых окон за ней следят, а воздух пропитан запахом тлена и чужого присутствия.
Двое подростков заблудились ночью в поле по пути домой с дискотеки. Рядом с кладбищем они заметили странную женщину в платке, сидящую на поваленном дереве и что-то бормочущую себе под нос.
В школе, где учебный год открывают поминками по погибшим выпускникам, русалка Вася готовит поминальные пироги. Ей кажется, что мука пахнет странно, но директор уверяет, что всё в порядке.
Дождливая дорога из Подебрад в Кутна-Гору. Одинокий монах в промокшей рясе просит разрешения идти за кортежем епископа. Но в Богемии, где монастыри разрушены, а монахи изгнаны, появление такого путника — странность, от которой рыцарь Маркольт Погробек невольно опускает забрало.
