Осенней ночью в туалете клуба я нашел чужой телефон с открытым сообщением о неком «Пришествии Проводника» — сегодня, в 4 утра, на углу моего дома. А через час на той самой лавочке у Пятерочки ко мне привязалась странная старуха, выпрашивая номер телефона, а затем к ней присоединился хромой силуэт в черном. Наутро я обнаружил свой номер, нацарапанный на этой скамейке — и понял, что стал частью чужого ритуала.
В XVI веке из ниоткуда в книжные лавки Европы попадает таинственный трактат, подписанный именем Зигмунда Аккера. Автор, называющий себя Скульптором реальности, утверждает, что наш мир — лишь искривлённая плоскость, а в местах её перегибов скрываются проходы в иные пространства. Но те, кто стерегут эти границы, далеко не всегда рады незваным гостям.
Проснувшись в три ночи в пустой квартире, ты понимаешь, что тишина стала настолько плотной, что давит на уши. А когда интернет отказывается работать, а на пустом форуме приходит странное стихотворение о стуке в окно, реальность начинает трещать по швам. Стук раздается следом, и ты уже не уверен, что запер дверь от того, кто скребется в коридоре.
В украинском селе каждая чернявая красавица с густыми бровями — под подозрением. Говорят, такие девушки не выходят замуж, а по ночам летают на шабаш, оседлав не метлу, а своего любовника.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
В твоей комнате, полной бутылок с мочой, стало слишком тихо. Ты знаешь, что нарушил субординацию, но не помнишь, когда именно — может, написал что-то не то на Дваче или просто подумал. Служители Черного Властелина уже видят тебя, и каждый твой пост в любом треде обречен утонуть.
Холм, заросший непроходимой стеной борщевика и спутанных деревьев, — чей-то дом. Люди ускоряют шаг, проходя мимо, и шепчут обереги, но никто не решается сунуться в чащу. А ночью над холмом загорается белая мраморная ротонда, и мир вокруг начинает дрожать.
В любой психиатрической клинике мира тебя ждёт пустая комната, ключ и инструкция, нарушать которую нельзя. Если ты осмелишься пройти по коридору немыслимых цветов и пережить пение, сводящее с ума, ты встретишь того, кто знает всё о твоей смерти. Но помни: пламя свечи — твоя единственная защита, а заданный вопрос изменит всё.
В 2007 году на компьютере погибшего программиста нашли аудиофайл длиной в минуту с четвертью. Вначале слышен лишь сиплый свист, похожий на чьё-то дыхание, а ближе к концу — детский голос, поющий колыбельную.
Девочку отправили в магазин за сладостями и красным перцем. По дороге на неё напала огромная бешеная собака.
В детстве у меня был брат, которого никто, кроме меня, не видел. Он был похож на меня, но меньше, и всегда держал за руку, а однажды посоветовал опрокинуть на себя кастрюлю с кипятком. Спустя годы, случайно обмолвившись о нём жене, я рухнул в обморок, а очнулся в больнице с пугающим диагнозом.
В заброшенную Фукусиму, где радиация выгрызла жизнь из почвы, а ёкаи выходят из укрытий в дождь, приезжают двое сталкеров за снимками «духов атома». Местный торговец настаивает, что им нужно купить его подержанный товар, и слишком настойчиво указывает путь в мёртвый город.
Парень со сломанной ногой вынужден сидеть взаперти в пустой квартире. Внезапно к нему приходит горбатая старушка с просьбой о воде, а затем бесследно исчезает. С этой минуты его начинают преследовать жуткие видения, и реальность смешивается с кошмаром.
В польской глуши, где геолог Арсений Журов безуспешно ищет газ, местные девушки манят его лёгкостью и забвением. Но однажды ночью его любовница в ужасе прибегает из дома: в дверном проёме стояла голая дева с мёртвыми глазами и лицом в крови. Скептик Арсений не верит в бредни, но вскоре ему предстоит узнать, что эта деревня хранит тайны страшнее любого призрака.
Взрослый мужчина до сих пор живёт по правилам, которые ему в детстве диктовали страшные мамины сказки про Одного Мальчика. Только теперь этот Мальчик стоит у его кровати по ночам, и у него нет глаз. Однажды утром по дороге на работу герой видит под мостом тело женщины и девочку, которая смотрит на неё так же, как Один Мальчик смотрит на него.
Жарким летом 2008 года рассказчик потерял нечто важное — то, что делало его живым. Его пустая оболочка до сих пор ходит и пишет эти строки, а всё началось, когда его девушка Лиза решила перебрать вещи, доставшиеся ей в наследство от отца. Среди хлама она нашла золотое кольцо, и с этого момента её начали преследовать странные, повторяющиеся кошмары.
В провинциальном Черномедске, в старой хрущевке, пятилетний мальчик ведет себя так, что врачи разводят руками. Его мать уверена: это не болезнь, а нечто иное — и этот же дом уже фигурировал в череде странных смертей. Бывалый охотник за аномалиями едет проверить, что скрывается за стенами, где сходят с ума даже дети.
Поздней ночью 70-х двое подвыпивших друзей возвращались с танцев. У здания школы их накрыл плотный туман, в котором замелькали тени и послышались странные звуки. Внезапно по отцу, мастеру спорта по боксу, прилетели сильные удары, но нанести ответный он не смог — рядом никого не было.
Поздней ночью в дверь настойчиво звонят. В глазок — знакомая женщина, которая называет себя твоей женой и требует открыть. Ты впускаешь её, но что-то в этой встрече заставляет кровь стынуть в жилах.
Ночью в своей комнате герой услышал за спиной тихое сопение и хрипы, хотя в квартире никого не было. Обернувшись к монитору, он увидел на экране собственное лицо — но без веб-камеры, которой у него никогда не было. Двойник смотрел на него в упор и язвительно ухмылялся.
В окнах заброшенного здания напротив всегда горел свет. Сначала я просто замечал это, а потом увидел в одном из них неподвижный силуэт, который, казалось, смотрел прямо на меня. Однажды ночью я коснулся стекла — и он сделал то же самое.
В детстве я обожала ходить в гости к странноватому соседу-геологу — он учил меня математике и показывал коллекцию минералов. Но однажды я случайно обнаружила в его комнате запертый люк в полу, а спустя годы, прибираясь в его квартире после смерти, нашла его открытым и решила спуститься вниз. То, что я увидела в подвале, перевернуло всё моё представление о реальности.
Одиннадцатилетний мальчик на даче у бабушки решает прогуляться по огромному полю. Вдалеке он замечает странную фигуру, которая бешено размахивает руками. Срезая путь домой, он сталкивается с чем-то на дорожке, от чего его ноги сами несутся прочь.
В мрачном поместье на севере графства, где стены покрыты плесенью, а витражи скрыты сухим виноградом, герой остается один охранять библиотеку с древними фолиантами. Его друг-генерал срочно уезжает, спасаясь от обвинений в поджогах, а в запертой гостиной покойного хозяина хранятся не только драгоценности. Первая же ночь в этом доме обещает быть бесконечной.
Мама ведёт тикток-канал с правилами безопасности для детей, и у неё 7 миллионов подписчиков. Сегодня Хэллоуин, и я наконец-то вырвалась на улицу без взрослых — но компания вдруг оказалась на одного человека больше, чем должна быть. Кто-то из нас лишний, и новенькая шепчет, что это может быть Дух Хэллоуина.
В тот вечер за карточным столом Грегори МакРайден признался, что нашёл способ заставить работать «мёртвые» девяносто процентов человеческого мозга. Он был уверен, что именно там скрыта разгадка паранормальных способностей, и собирался это проверить.
В детском саду была вентиляционная решетка, которую я боялся. За ней, в темноте, иногда шевелилось нечто мохнатое, оливкового цвета. А однажды в тихий час угол решетки оказался отломан, и кровать Вани, стоявшая прямо под ней, опустела.
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
Старый телевизор, купленный с братом, три дня простоял молчаливым грузом. Когда мы наконец решили его включить, передача внезапно оборвалась леденящим белым шумом, заставив меня в ужасе отшатнуться.
В новой квартире стояло пианино из вишнёвого дерева, тёмно-красное и блестящее, как кровь. Девочка, которая раньше не очень любила играть, начала тайком музицировать по ночам, и никакие замки не могли её остановить. Родители грозились отдать её в интернат, но она молчала, и никто не знал, что заставляет её каждую ночь подходить к инструменту.
Прохладным августовским утром грибник заходит в знакомый лес — и обнаруживает, что знакомые тропы ведут в незнакомую чащу, а лес не кончается там, где должен. В мёртвой тишине, без ветра и птиц, он упорно бредёт вперёд, но грибов нет, а болото с огромными валунами возникает там, где его быть не может. Сосед, замеченный в начале пути, исчезает навсегда — а лес, кажется, никого не хотел отпускать.
Дальнобойщик решает заночевать в незнакомом турецком городке и отправляется в местный хамам. В парилке его смаривает сон, а проснувшись, он слышит шум из соседнего зала и решает присоединиться к компании. Расслабившись под руками банщика, он вдруг замечает нечто нелогичное в облике своего массажиста.
В Швейцарии, где по закону не бывает бродячих собак, компания подростков сбегает на ночную прогулку к кладбищу. На тёмной лесной дорожке они натыкаются на трёх огромных безупречно белых, чёрных и коричневых псов без ошейников, застывших в жуткой неподвижности. Когда один из псов поднимает голову и смотрит на людей тёмно-вишнёвыми глазами, панический ужас сковывает всё тело.
В чате для обсуждения Хэллоуина незнакомец с ником Innowrun начинает пугающе точно описывать действия пользователя Тим, который сидит дома один. Неизвестный знает, во что Тим одет, что он ел на ужин и даже его маршруты пробежек, но на вопросы о своей личности отвечает лишь загадочными фразами.
Рассветный город, серый и безлюдный, кажется вымершим. Бездомная собака, увязавшаяся за прохожим, внезапно замирает и с жалобным скулёй убегает прочь. А за углом дома стоит тот, кто заставил её исчезнуть.
Завязка: герой находит на телефоне три странных звуковых сообщения с незнакомого номера. Вместо голоса собеседника — лишь треск, тишина и едва уловимый шепот из ниоткуда. Спустя время приходят новые послания, где уже детские голоса поют заунывные песнопения на незнакомом языке.
В деревне ходит слух о чёрной бане, где парят по-особенному. Местный дед Макар пускает туда за деньги, но перед тем как оставить гостей одних, даёт странный совет — чтобы умилостивить банника, нужно подергать друг другу. Друзья решают, что старик просто рехнулся, но когда в дыму начинают хлопать двери и чьи-то руки тянутся к ним из темноты, становится не до смеха.
Лида с детства подозревала, что где-то живёт её точная копия. Однажды, проходя мимо чужих окон, она заметила спальню, в точности повторяющую её собственную — вплоть до обоев и фотографии на шкафчике.
В заброшенном учебном корпусе, который местные обходят стороной, курсант чувствует на себе чей-то ледяной взгляд даже среди бела дня. Однажды ночью дежурный слышит женские крики из выгоревшего здания — и его напарник бежит внутрь, чтобы больше никогда не вернуться.
Двое друзей рассказчика погибли при бытовых обстоятельствах в течение недели после того, как он чистил их компьютеры от странных, необъяснимых глюков. Теперь его собственный новый ПК начинает вести себя точно так же.
Офисный работник не спит третью ночь, расчесал живот до крови и больше не может есть. Он уверен, что внутри него кто-то шевелится, и что коллеги вокруг — уже не люди.
В детстве девочка пережила страшную травму и с тех пор одержима одной целью — накачать ягодицы до невероятной силы. Когда Дед Мороз спросил её о заветном желании, она попросила мышц, но получила лишь новый кошмар. Спустя семь лет тренировок её анус превратился в смертельную ловушку.
После аварии дедушка вернулся из больницы совсем другим. Теперь по ночам из его комнаты доносятся звуки, которые невозможно объяснить соседям или одноклассникам. Я пытаюсь помогать родителям, но с каждым днём всё сильнее чувствую: в этом доме умирает не только тело.
В парке за липовой аллеей росли четыре каштана, и каждую осень дети сражались за их плоды. Но однажды пропавшая туфля и шутка отца породили легенду о каштановом человеке — и теперь он приходит по ночам, прорастая сквозь стены детских снов.
В подвале старого дома умирающий Кирилл пишет на стене собственной кровью предсмертное послание. Его друг Боря, спустившись вниз, видит, как нечто неописуемое пожирает товарища, и успевает снять это на телефон. Теперь, запершись в тупиковой каморке, он лихорадочно набирает SMS, пока доски двери трещат под ударами щупалец.
Ты позвонил по номеру с забора, ищущий работу и отчаявшийся, а на том конце провода оказался старый школьный друг. Вместо обещанной подработки он завёл тебя на свиноферму, охраняемую людьми с автоматами, где его наркотическое прошлое сменилось чем-то новым и нелегальным. Ты ещё не знаешь, что именно скрывается за этим бизнесом, но свиньи здесь — не просто свиньи.
В заброшенном фургончике у остановки, который, казалось, стоял там годами, девушка купила божественное миндальное пирожное. Теперь ларек исчез, а в любой другой кондитерской макароны на вкус — отвратительное «говно». Она готова на всё, чтобы снова ощутить тот самый вкус.
В казахских степях, перед самой войной, молодой хирург получает срочный вызов на вскрытие тела мужчины, убитого молнией. Трижды его останавливает невидимый женский голос, шепчущий: «не ходи».
Ночью в охотничьей избушке к вам стучится незнакомец. Его рука ледяная, но он спокойно греется у печи и травит жуткую байку об угаре и темноте. Вот только за окном — глухая зимняя ночь, и куда он собрался уходить?
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
