В заброшенной деревне, где на осень остались лишь бабушка, её подруга и несколько незнакомых семей, шестилетний мальчик соглашается переночевать у одинокой старухи. Среди ночи он просыпается от кошмара и видит в тусклом свете свечи нечто, отчего утром боится даже переспрашивать.
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
В деревне ходит слух о чёрной бане, где парят по-особенному. Местный дед Макар пускает туда за деньги, но перед тем как оставить гостей одних, даёт странный совет — чтобы умилостивить банника, нужно подергать друг другу. Друзья решают, что старик просто рехнулся, но когда в дыму начинают хлопать двери и чьи-то руки тянутся к ним из темноты, становится не до смеха.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом, который пустует уже тридцать лет — с тех пор, как его хозяйка сбежала после гибели мужа на железной дороге. Все, кто пытался там поселиться, исчезали бесследно, оставляя вещи и документы. Недавно мой знакомый снова заметил в окнах этого дома свет.
Ночная проверка на смелость завела компанию подростков в заброшенный недострой на краю поселка — место, где царит абсолютная тишина, не слышно ни птиц, ни собак. Внутри, в полной темноте, они слышат приближающиеся шаркающие шаги, а луч фонаря выхватывает из мрака фигуру той самой старухи, что молча стояла у дороги.
В глухой станице, где три калитки и одна библиотека на месте разрушенной церкви, осквернили могилу местного цыгана. Вандалов не нашли, а вскоре у дома вдовы заметили волчьи следы и блуждающие огоньки. Местные зашептались об оборотне, а когда в лесу нашли обглоданный труп охотника с дробовиком и волчьими следами рядом, паника стала всеобщей.
Утренняя автобусная остановка в деревне Кукуево. Приветливый старичок в ватнике травит байки о том, как экстрасенс на кладбище закодировал его от алкоголя чёрной магией. Только теперь у деда появилась странная особенность: его моча пахнет спиртом и превращается в самогон.
В заброшенной деревне на краю леса герой находит идеальное уединение, но тишина вокруг становится слишком зловещей. Вскоре он понимает, что за ним кто-то неотступно следит, а местный дед предупреждает о древнем существе, которое здесь называют Истуканом.
Отец задержался в гостях до одиннадцати вечера, но по пути к дому воздух вокруг него заклубился, и ночь внезапно сменилась ярким днём. Он оказался в незнакомой деревне с огромными крышами и крошечными окнами, где местные жители улыбались, но напрочь его не замечали. А когда морок спал, он обнаружил себя по колено в болоте, которое местные обходят стороной даже днём.
В керженских лесах, среди потомков старообрядцев, мёртвых хоронят прямо во дворе — под окнами, среди грядок и цветов. Соседка баба Клава, единственная добрая душа в деревне, умерла страшно, обварившись на печи. Но тем же летом в запертый дом снова кто-то начал просовывать в дверь морковку и душистые травки.
В глухой деревне, где нет электричества и дорог, детям строжайше запрещено подходить к кромке леса, отмеченной белыми тряпками на ветвях. Восьмилетний мальчик нарушает запрет и проваливается в яму среди руин заброшенного поселения. Из темноты его вытаскивают трое — и их облик заставляет кровь стынуть в жилах.
В детстве меня до ужаса пугало одно дерево перед домом — с раскидистыми ветвями и ярко-красными листьями, которые, казалось, следили за мной. Оно никогда не осыпалось, даже зимой, и я почти физически ощущал чужое присутствие, стоило повернуться к нему спиной. Спустя годы я вернулся в родные края, но дерева на месте не оказалось.
В деревне у бабушки компания собиралась вечерами, и один из братьев, Ваня, постоянно в шутку домогался сестры рассказчика. Однажды ночью он пришел вместо своего брата и повел себя агрессивно, а когда сестра дала отпор и бросилась бежать через темный луг, ей почудилось, что у старого дерева стоят двое, готовые помочь.
В заброшенном месте у реки, где ветер играет с ветвями, одинокий путник слышит детский крик. Но вокруг — ни души, лишь скрип старого дерева, который звучит слишком по-человечески.
В глухой деревне, куда ведёт разбитая дорога, студента ждёт работа и странный дом с неудобной планировкой. Но ещё до прибытия его не отпускает навязчивое чувство чужого взгляда в спину, а местный воздух, кажется, пропитан тишиной и забытыми секретами.
В городе, где всё движется задом наперёд, а дождь уходит в небо, я зашёл в кафе. Там была только маленькая девочка, чей сок в стакане не убывал, а прибывал с каждым глотком. Я решил спросить её, почему мир сошёл с ума.
Семен, завсегдатай лотерейных шоу, наконец-то попал в студию «Поля чудес», чтобы лично проверить теорию: сектор «Ключ» — сплошной обман. Он уверен, что хитрый работник подсовывает игрокам неправильные ключи, но как доказать это, стоя у заветной двери?
В придорожном кафе посреди техасской жары Джефу подсказывают, где можно найти работу. Старое ранчо оказывается пугающе тихим, а его хозяин встречает гостя дробовиком. Но странный запах гниющего мяса и крови, плывущий над постройками, намекает, что скот здесь — не единственное, что режут.
Поздняя осень, заброшенная двухэтажка в лесополосе и старик, умоляющий успокоить «её» снова. Ты — деспиритуалист, и твоя работа — запечатывать нечисть, но сегодня печать сорвана, а тварь уже ждет внутри.
Мужичок по кличке Гофр отправился на охоту в гиблое болото, но вместо дичи повсюду натыкается на десять мертвых медвежат. Странная находка преследует его, появляясь в самых неожиданных местах — от придорожной канавы до кузова грузовика. Что за напасть преследует горе-охотника и почему лес полон мертвых зверей?
Ночной рейс на высоте 10 000 метров. Шаровая молния проходит сквозь двойное стекло кабины, не оставив ни царапины, и замирает между пилотами. Что это было — сбой реальности или разумный гость, которому есть дело до людей?
Студент на мотоцикле решил сократить путь через лес, но вечерняя дорога преподнесла ему сюрприз. Сначала он заметил странный красный отблеск в свете фары, а затем из чащи донеслись детские голоса. Теперь ему предстоит узнать, что скрывается за этим безлюдным маршрутом.
Уставший и вечно голодный парень возвращается с ночной смены и засыпает на остановке. Проснувшись, он видит перед собой странного мальчика в осеннем пальто посреди лета, который смотрит на него голодными глазами и шепчет про мясо.
В июне 2026 года в сеть утекла проклятая плёнка с голосом Виктора Цоя — песня, которую он запретил исполнять при жизни. Те, кто слушает её в одиночестве в наушниках, начинают слышать шаги в пустой комнате.
Приятель за бутылкой коньяка рассказал историю, от которой кровь стынет в жилах. Когда-то на полузабытых рельсах неподалеку от дома компания друзей решила устроить марафон страшилок. Первая же история о жестоком ограблении поезда и подростках-убийцах заставила всех замолчать — а затем с проходящего состава на них спрыгнули фигуры.
На заброшенном пустыре, среди бетонных плит и сорняков, обитает существо, не помнящее своего происхождения. Оно питается мелкими животными, учится подчинять их волю и исчезать, сливаясь с предметами. Но однажды к его территории приходит человек, и голод берет верх.
В заброшенном городе за Полярным кругом, где вместо жителей остались только следы на снегу, ты решаешь следовать за чужой тропой. Она ведет через вымерзшие кварталы к поляне, где кто-то уже чертил узоры и жег свечи. Тишина здесь звенит, а холодный воздух кажется чужим — и с каждой секундой ожидания ты все отчетливее чувствуешь, что это место ждало именно тебя.
Обычный детский сад под окнами — источник вечного шума и раздражения. Но однажды летом сотня детей замирает на площадке, глядя в одну точку, а верный пёс в ужасе бежит от их взгляда. С этого дня тишина в детских голосах становится страшнее любого крика.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
Московский июль, очередь за дефицитными кастрюлями и молодая мать Алла, спешащая в детский сад за дочерью. Катюша встречает её в слезах, показывая свежий порез на руке и бормоча что-то про соседку из коммуналки, Алевтину Федоровну. С этого дня старушка запирается в своей комнате, откуда уже третьи сутки доносятся неясные, тягучие звуки.
В осеннюю бурю, полупьяный и злой на Бога, ты вскрываешь подвал детской больницы. Внутри, в полутьме, на тебя из угла бросается двухметровый силуэт в балахоне с неестественно длинными руками.
Оставшись одна в доме после похорон дяди, школьница случайно бросила взгляд в большое зеркало. За её спиной стоял тот, кого она совсем не ожидала увидеть.
В сибирском поселке, где все девушки были влюблены в статного красавца Егора, он внезапно потерял голову от юной цыганки Шукар. Но строгие родители девушки уже просватали ее за другого, и парень, разбитый горем, уехал прочь. Спустя годы, вернувшись с женой, Егор не может пройти мимо заброшенного дома цыган, всякий раз застывая перед ним в тяжелой задумчивости.
Пятилетняя Даша уверена, что под её кроватью кто-то есть. Мерзкие чёрные пальцы с когтями уже вцепились в край кровати, а жёлтые глаза уставились прямо на неё. Но кто поверит детским страхам, даже если они оказываются реальностью?
Мальчик собрал ферму и начал майнить. Внезапно приходит сообщение от незнакомого телеграм-бота: «Только не майни DeathCoin!».
В советских детсадах была традиция: фотограф делал портреты малышей, и каждый получал карточку в плотной рамке. Но однажды родители заметили, что сфотографированные дети начали странно болеть и увядать на глазах, а их портреты стали блекнуть. Когда одна из мам случайно разбила рамку, под снимком своего ребенка она обнаружила нечто чужое и пугающее.
В детском саду происходит неладное: депутат, губернатор и министр культуры просыпаются в телах пятилетних мальчишек. Воспитательница слишком спокойно разнимает драки, а за стенами группы творится что-то, от чего хочется сбежать любой ценой.
В спальном районе стоит многоэтажка, построенная на месте сгоревшего детсада. Молодая воспитательница вспоминает, что перед пожаром дети стали странными и напуганными, а однажды на прогулке бесследно исчезли двое малышей.
Вожатая привозит трудных подростков в лагерь «Камышинка», но дети встречают её необычной игрой в ассоциации: «Кирилл-кость», «Марина-могила», «Коля-кровь». Они сторонятся костров, почти не едят, а по ночам корпус наполняется запахом гари и детским плачем, который не может унять даже она.
Двадцатилетняя девушка живёт в квартире, которая пустовала шесть лет, и снова сталкивается с необъяснимым ужасом. По ночам, когда она одна, из запертой комнаты доносится детский лепет, а по дому начинают метаться чёрные тени, за которыми следит даже её собака.
В глухой деревне, заметённой февральской метелью, герой выходит ночью во двор и видит босую девочку в белом платье, которая плачет на снегу. Он пытается накинуть на неё бушлат, но она проходит сквозь сетку-рабицу и исчезает в буране. С тех пор его не отпускает навязчивое желание вернуться и найти её — хотя разум кричит, что это невозможно.
В Омске, в старой квартире, где жила молодая пара с годовалым ребенком, начали происходить странности. По ночам сами собой включались детские игрушки, издавая пугающие звуки. А после того, как в кладовку поставили угощение для домового, тишина сменилась чем-то еще более тревожным.
В заброшенном детском саду, где когда-то пропадали дети, тишина давит так, что слышно, как скрипят качели без ветра. Вера знает эту историю с детства, но когда подруги тащат её внутрь, она понимает: сад не просто ждёт — он уже выбрал их.
Семья переезжает в старый дом в глухом селе, пытаясь начать жизнь заново после трагедии. Но местные жители слишком радушны, а на въезде стоит блокпост, словно это не деревня, а зона особого режима.
Ночной сторож детсада «Ромашка» и его собутыльник слышат настойчивый стук в дверь посреди метельной ночи — но на пороге никого, а на свежем снегу нет ни следа. На следующую ночь сторож остается один и просыпается от топота босых ног: голый чумазый мальчишка разбрасывает детские вещи, а затем бесследно исчезает прямо из шкафчика.
Девятый этаж, знакомая лестница и мама в лифте — обычное утро, пока бесконечный спуск не обрывается жутким открытием: этажей больше нет, а вокруг смыкается тьма сталелитейного завода.
Раздражительный Иванов возвращается домой после очередного курса лечения. В тишине собственной квартиры он пытается обрести покой, но настойчивый стук в дверь рушит его хрупкое равновесие.
Студент снял дешёвую двушку у Бауманской, но в первую же ночь столкнулся с аномалией: свет в прихожей гаснет сам собой, а темнота становится густой и живой, отказываясь заходить в комнату. Парализованный страхом, он всю ночь сидел под единственной лампой, чувствуя, как тьма дышит и ждёт.
В бесконечных уровнях Джаханнама, где сама архитектура дышит голодом, заблудший путник слышит не только рев пламени, но и тихий, скребущийся звук из-под раскаленных плит. Там, внизу, корни единственного проклятого древа тянутся к нему, обещая пищу, которой нельзя насытиться.
Ночь, дождь, дом без света. Джек замечает за окном силуэт, возящийся с калиткой на заднем дворе. Выходит с битой проверить — и в свете молнии видит нечто, от чего едва не роняет оружие.
