В деревне, где чертовщина была делом привычным, пересох колодец. Местное озеро с кристально чистой водой манило прохладой, но никто из деревенских к нему не подходил. Отправившись за водой, девушка застыла на берегу, завороженная гладью, и не заметила, как оказалась по шею в воде, а неведомая сила потянула её в глубину.
Человек умер, но даже не заметил этого — просто моргнул и обнаружил, что ветер исчез, сигарета пропала, а на тротуаре лежит его собственное тело. Теперь он бродит по больнице призраком, пока один из мертвецов не замечает странную деталь: его очертания начинают расплываться.
В трубке — шипение, клокотание и нечленораздельные звуки, а затем скрипучий старческий голос с надрывом произносит: «Я в аду-у». Ты вежливо отвечаешь, что абонент ошибся номером, но кто на самом деле звонил и откуда — остаётся загадкой.
Ночью у костра трое мужчин травят байки, но один из них, Саша, замолкает и хватается за мешочек на шее, когда речь заходит о старой деревенской напасти. Двадцать лет назад в тамбовской глуши его сестра-близнец умерла от странной болезни, а через год, в день её поминок, мальчик увидел в окне соседнего дома женщину, которую уже похоронили.
Семья переезжает в город, где один за другим умирают высокопоставленные полицейские. Мать-патологоанатом замечает жуткое несоответствие: диагнозы в медицинских картах умерших не совпадают с реальными причинами смерти.
В жаркий июньский день на многолюдном пляже у Петропавловской крепости дежурный спасатель слышит душераздирающий крик: купальщик отчаянно борется с чем-то невидимым под водой. Вскоре выяснится, что в Неву пожаловала неведомая тварь, прозванная «стальной змеей», — и это лишь первая из нескольких встреч, которые перевернут жизнь города.
Старший брат привык прикрывать младшего, который крушит всё вокруг — от школьных уроков до дорогой мебели. Но когда Макс начинает угрожать убить родителей, становится ясно: его ярость не просто детские капризы.
После ужина с мужем вы оставили в раковине две грязные тарелки. Никто не выходил из комнаты, но когда вы вернулись на кухню, там лежали три тарелки и лишняя облизанная ложка. Кто-то не только присоединился к вашей трапезе, но и оставил посуду вам.
Нейросеть для генерации изображений выдала четыре одинаковых портрета незнакомца с пугающей точностью. Стоит задать вопрос об этом человеке — и программа показывает его в реальном времени, но картинка исчезает через минуту. Техподдержка утверждает, что таких запросов никогда не существовало.
В любой психиатрической лечебнице можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель страсти». Сотрудник покраснеет и замечтается, а за каменной дверью тебя ждет шёпот на незнакомом языке и бьющееся сердце размером с голову. Главное — не прикасайся к нему, иначе увидишь не прекрасную женщину, а нечто, от чего сходят с ума.
Вы пришли на кладбище проведать могилу близкого человека, но на привычном месте — лишь ровная земля. А спустя время вы находите её в сотне метров, с тем же памятником и останками внутри. Кто или что заставляет могилы «переходить» с места на место, оставаясь незамеченным?
В черном чуме живет старый Ёркух — одноногий, однорукий и с одним зубом. Встреча с ним сулит путнику верную погибель, но сейчас сам Ёркух голоден и злится на жену. За чумом в снегу неподвижно лежит охотник, и старик велит старухе принести его тело на ужин.
Летний день 90-х. На крыше девятиэтажки затаился киллер с винтовкой, готовясь к выстрелу. Но бдительная жительница заметила подозрительного мужчину в черном, и на крышу уже поднимаются двое милиционеров с оружием наготове.
Мужчина вернулся в квартиру за забытым телефоном — и не нашёл ключа в замке. А когда захлопнул дверь, та исчезла, превратившись в гладкую стену, а заодно пропали и окна, и все вещи в доме будто сдвинулись на миллиметры. Теперь из кухни выползает огромная рука, хватает стул и исчезает, а в голове звучит чужой шёпот.
Девушка, остановившаяся в дешёвом отеле на окраине провинциального городка, слышит настойчивый стук в дверь. Открыв, она видит рыдающую незнакомку в тонком красном халате, которая просит помочь — её комната захлопнулась. Но спустившись к стойке регистрации, девушка слышит от портье, что в отеле сегодня только один постоялец — она сама.
В 1990 году семья взяла двухнедельного котёнка Кузю — ласкового, умного и, казалось бы, идеального питомца. Но спустя три года кот внезапно заболел и умер в страшных мучениях, а перед самой смертью хозяева заметили под потолком странную тёмную дымку.
В прокуренной квартире мать-наркоманка, а единственная подруга пятилетней девочки — кукла Бетси, которая шепчет ей украсть нож или ударить «плохого дядю». Однажды в приступе ярости ребенок запирает куклу в старый сундук — и с тех пор никого из родных не видит. Спустя двадцать пять лет мать выходит по УДО, и в первом же разговоре срывается на крик: «Что ты сделала с моей малышкой Бетси?!».
Двое друзей приходят к знакомому барыге за экспериментальным товаром, но дверь в квартиру оказывается открыта, а в комнате их ждёт леденящая тишина. Вместо приветствия — лишь кровавые линии, соединяющие части тела хозяина со стенами.
Ночью на железнодорожных путях в глухом пригороде я встретил пожилого мужчину, который пил за собственное здоровье. Он признался, что отмечает поминки — свои собственные, — и показал протез вместо ноги, отрубленной поездом много лет назад. А затем он указал в темные кусты и закричал, что потерянная нога выросла в живого мертвеца, который следит за ним.
В заброшенном домике на окраине города новосёл сталкивается с самопроизвольно открывающимися окнами и внезапными отключениями света. А после полуночи в зеркале за его спиной проявляется чужое лицо с бездонными чёрными глазами.
Каждое 15 января ты просыпаешься разбитым, с болью во всём теле и липким ужасом в душе. Ты не помнишь, что именно тебе снится, но знаешь: этот сон отнимает у тебя неделю жизни. В этот раз ты решил не спать, но детский смех в пустой квартире не спрашивает твоего разрешения.
На опушке у замка Плесси-ле-Тур, где когда-то казнили врагов, крестная останавливает юную Одиль, опасаясь, что их заметят. Девушка уверена, что их одежда простолюдинок — лучшая маскировка, не подозревая, что именно это и есть смертельная опасность.
Зимней ночью в тёмном подъезде хрущёвки, где вывернуты лампочки, герой выходит покурить. Вспышка зажигалки выхватывает из тьмы силуэт обнажённой девушки с длинными тёмными волосами, стоящей к нему спиной. Следующая вспышка показывает, что она начинает медленно поворачиваться — и от её вида кровь стынет в жилах.
На заброшенном складе, где каждый ящик хранит тишину, я ищу оброненный концентратор — единственную защиту от тех, кто охотится за моим Пророчеством. Но у входа уже стоит фигура в черном, и я не знаю, успею ли исчезнуть в тенях, прежде чем она заметит мою уязвимость.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
Руфер задремал на крыше высотки, а проснулся от холода в третьем часу ночи. Собираясь закурить, он заметил посреди пустой крыши фигуру с руками до земли, царапающими гудрон.
В Риме, у чугунной ограды кладбища Сан-Феличе, загнанный папа Пий XXIV встречает местного вампира Джованни. Но вместо того чтобы искать спасения от зелёных пришельцев-гоблинцов, понтифик с ужасом понимает: у этого мертвеца на ужин совершенно иные планы.
Филолог, потерявший всё, устраивается сторожем на заброшенную ферму. В первый же день он находит запертый амбар, из которого доносится отчаянный собачий лай, а ночью неизвестный разбивает окно его сторожки.
В заброшенной пятиэтажке на окраине Техаса, в час дьявола, Джесс соглашается помочь Патрику вызвать интернет-монстра. Она боится не столько легенды, сколько темных глаз парня, который слишком уверен в успехе ритуала.
В советском совхозе, где атеизм — норма, стоит на отшибе дом бабы Мани, не стареющей тридцать лет. Вокруг её жилья вянет всё живое, а на крыше висит зловещее чучело из лохмотьев. Новый председатель Иван решает избавиться от странного объекта, но каждую ночь чучело возвращается на место, а сарай с запертым трофеем сотрясает грохот.
В старой советской девятиэтажке двое школьников с окаменелыми улыбками безошибочно назвали сложную фамилию незнакомца, а когда он бросился за ними по лестнице, лифт приехал на этаж пустым.
В старом доме с двором-колодцем, куда никогда не заглядывает солнце, жила тихая полоумная бабушка. Соседи замечали её лишь по дикой вони из квартиры и странной цветущей клумбе в вечносыром дворе. Но однажды старушка исчезла, а запах стал невыносимым — и вскрытая дверь открыла нечто ужасное.
На даче, где снег только сошёл с грядок, хозяин купил у бомжеватого мужика старую дверь. В гараже он заметил, что зелёное полотно с красными ромбами будто горело снизу, а на костяшки пальцев отозвалось глухим, неживым стуком.
В глухой деревне жил столетний дед, выглядевший не старше семидесяти. Он выделял меня среди всех и однажды зимой повел в лес, которого на самом деле не было. Там мы ждали повозку, похожую на гроб, которая ехала сама по себе.
В пустыне Сан-Андреас, среди заброшенных кладбищ и массовых захоронений, бродит человек в черном плаще, который кричит о «зеленокровной мерзости» и пришельцах в его голове. Местные могилы светятся по ночам, а в рыхлой земле сельской местности кто-то упорно закапывает бывших любовников. Но что скрывается за этими странностями — и почему Шляпа так боится, что его снова «заберут»?
В тихом поселке, отрезанном от мира, с закатом приходит голубой туман, а из леса выползают высокие тощие твари с белесыми глазами и длинными конечностями. Местные давно усвоили закон: запирать двери и заколачивать окна до темноты, ведь существа скребутся, лезут в дымоходы и выманивают одиноких жителей голосами детей. Но для героя, прикованного к инвалидной коляске, бежать некуда — остается лишь наблюдать за мерцающими в ночи огоньками и ждать, когда однажды калитку откроет пропавший брат.
Переехав к странноватой тётке Луизе, я столкнулся с одним нелепым, но железным правилом: все двери в доме должны быть немедленно закрыты. Но настоящий холодок пробежал по спине, когда я нашёл в подвале единственную запертую дверь — и увидел, как лицо тётки исказил неподдельный ужас при одном лишь упоминании о ней.
Ночная бабочка по имени Вика привыкла к странностям своей работы, но некоторые встречи оставляют след в памяти. В квартирах случайных клиентов она находит вещи, которые не вписываются в реальность — от жутких сувениров в пепельнице до говорящего попугая, умоляющего о пощаде.
Восьмиклассник Рома Бровкин, оставшись один дома, пускает к себе странного парня с диском, который вычислил его квартиру по балкону. Новый знакомый слишком быстро осваивается в чужом доме и начинает проявлять подозрительный интерес к вещам, пока хозяин отвлёкся.
Заброшенный детский сад на окраине города скрывает странную нору, облицованную жестью. Герой замечает её во время прогулки с другом, но тот застывает в ужасе, отказываясь приближаться. Что таится в этом проходе, если даже воздух вокруг него кажется спёртым и тяжёлым?
В XVI веке у мыса Доброй Надежды пассажирское судно попало в жестокий шторм. Команда умоляла пьяного капитана укрыться у берега, но тот поклялся любой ценой обогнуть мыс, а зачинщика бунта отправил за борт.
В загородном особняке, где десятилетний Паша с утра уже успел похоронить подопытного аксолотля и разнести бейсбольной битой сломанную игрушку, появляется настоящий Дед Мороз с санями и оленями прямо посреди двора. Но мальчик, мечтающий о мотороллере и тренирующий гипнотический взгляд для порабощения соседей, явно не готов к такому подарку судьбы.
Работник морга Илья находит на руке самоубийцы странную надпись и пугающий символ. В кармане погибшего оказывается дневник, полный записок о неведомой сущности, которая охотится за теми, кто её увидел. Этой же ночью в тёмном коридоре морга начинают раздаваться шаги.
Каждую ночь житель девятиэтажки просыпается от ритмичных ударов с улицы. Бабушка объясняет это шумом мусоровоза, но однажды, выглянув в окно, он видит пустой двор — и слышит, как стуки заканчиваются серией постукиваний из-под крышки канализационного люка.
В вашем доме есть зеркала. В темноте подойдите к одному из них с краю — и вы заметите, что ваше отражение появляется с едва уловимой задержкой. Оно всегда чуть-чуть опаздывает, но никогда не давайте ему понять, что вы это заметили.
В зауральской глуши стоит заброшенный бункер, куда ещё не ступала нога сталкера. Но прежде чем спуститься под землю, герой замечает, что фундамент местного сельмага покрыт тонкой чёрной паутиной, а его обитатели смотрят на чужака так, словно он уже вошёл в их логово.
В этом доме чай заваривают не из пакетиков, а по старинным рецептам, и каждая чашка — ритуал. Но девочка Машенька больше любит ловить в своём напитке блики от ламп, чем пить его, а её няня слишком пристально вглядывается в будущее по чаинкам на дне. Когда они идут на выставку камней, женщина замечает, что мёртвый мрамор не должен изображать живых существ, а в глубине лунного камня просыпается огонь, который ненавидит Солнце.
Ребёнок теряет отца в толпе торгового центра и выходит на пустую парковку в сумерках. Там он замечает худую фигуру в чёрном капюшоне, которая застывает, глядя на него, а затем начинает приближаться дерганой, шаркающей походкой.
Герой вспоминает предостережения покойного деда о тихих девушках, но после череды бурных отношений влюбляется в скромную Нику. С ней он чувствует небывалый прилив сил и успеха, пока однажды не замечает странный запах от собственного тела и не решает заказать свой портрет у уличного художника.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
