В новой квартире молодая пара начинает замечать странности: всем четверым слышится, как ночью босиком прошлёпал ребенок, хотя тот крепко спит. А вскоре кот начинает шипеть на пустой стенной шкаф и в ужасе набрасываться на невидимку.
В старой сталинской квартире поселилась не просто тишина — ночные шаги, вздохи и звонки с собственного номера убедили нового жильца, что он здесь не один. А когда невидимый гость начал хлопать дверями и стучаться в окно с третьего этажа, стало ясно: стены хранят тайну, которую лучше не тревожить.
Мама притащила на дачу дешёвую статуэтку енота. Игрушка как игрушка, только раскрашена странно — глаз цепляется. А наутро енот исчез с клумбы и нашёлся под кустом.
В промозглый мартовский вечер Костя, раздавленный чередой неудач, сбегает от таксиста, посмевшего сравнивать их горе. Оставшись один в темном спальном районе, он слышит лишь вой сигнализации — и вдруг замечает, что в пустом дворе у него появился молчаливый спутник.
Мальчик остался один в квартире на ночь. Проснувшись от жуткого ощущения чужого присутствия, он увидел на стене высокую тень без источника света — существо с горящими красными глазами и длинными руками, которые бесшумно шарили по стене. Герой понимает, что от этой твари его отделяет лишь несколько шагов.
Вездеход застрял в тундре, а зелёный новичок едва пережил дорогу к стойбищу ненцев. Местные разрешили переночевать, но строго-настрого запретили выходить наружу в «дурную ночь» — и вот уже за пологом чума слышны чьи-то шаги на двух ногах, а ребёнок тянется к выходу, не в силах остановиться.
Вернувшись ночью с работы, я проснулся от женских криков в своей пустой холостяцкой квартире. Истошные стоны доносились из ванной, но, открыв дверь, я застыл от леденящего ужаса.
В тесной квартире с грудным ребенком мать замечает, что ночью кто-то надкусывает оставленную еду и оставляет следы в стакане с молоком. На новоселье она в шутку предлагает невидимому «барабашке» переехать с ними в старой шапке — и вскоре в новой квартире на нее в упор смотрят два блестящих глаза из темноты антресолей.
В Корпусе прикладной математики МФТИ после ремонта исчезли странные чугунные решётки, которые десятилетиями хаотично дробили лестничные пролёты. Рабочие предупредили: «Тама щайтана-ма бегает», а охранник заставил подписать бумагу, что вуз не отвечает за душевное здоровье тех, кто остаётся на ночь. Теперь пустая лестница кажется бесконечной бетонной дорожкой, и непонятно, что именно запирали эти решётки.
Молодой человек снимает квартиру в центре города, но вскоре его начинают преследовать повторяющиеся сны. В них он прикован цепью в собственной квартире, а пожилая женщина в белой рубахе с седыми волосами дыбом заставляет его мыть полы, смеясь из ванной.
Зимней ночью Света заперлась в пустой квартире и легла спать. Сквозь сон она услышала, как открылась входная дверь, зажегся свет, а в её комнате зазвучало чужое тяжелое дыхание. Открыв глаза, она увидела прямо у кровати незнакомца, который просто стоял и смотрел на неё, игнорируя крики.
В военной деревне одинокая женщина Клавдия, валясь с ног от усталости, засыпает голой. Среди ночи её будит топот копыт: в дверях стоит Рогатый, втягивает воздух и шепчет: «Мясо свежее...».
В заброшенной больнице недостроенного квартала Родонит, где по слухам регулярно находят трупы, двое друзей решают проверить ночные страшилки. Стоило им войти внутрь, как температура резко упала, а в темноте начали происходить вещи, которые невозможно объяснить сквозняком.
На поляне в Стране Чудес Алиса веселится в компании Шляпника, Мартовского Зайца и Чеширского Кота. Кот начинает свой коронный фокус — медленно исчезать, оставляя в воздухе лишь светящуюся улыбку. Внезапно сладковатый аромат сменяется резким, царапающим запахом, и смех звучит уже чужеродно и жутко.
На базе «Тета-82» на Вардане-4 сержант Рахайн каждое утро зачитывает имена пропавших в бою. Список растёт быстрее, чем пополнение, а ветераны знают: в этих джунглях исчезают даже лучшие. Но когда в перечне оказывается сержант Драчан, Кулли понимает — что-то пошло не так.
Я проснулся, попил воды и вернулся, чтобы снова лечь. Я всё ещё лежал в постели.
Мужчина предупредил нашу группу, что полоса каменной соли удерживает их. Я поправил его: морская соль удерживает нас.
В серой панельной десятиэтажке на окраине города лифт исправно возит жильцов. Но старожилы знают негласное правило: после полуночи в пятницу им пользоваться нельзя. Антон, снимающий квартиру всего третий месяц, возвращается домой в начале второго ночи и вызывает кабину — не подозревая, что лифт уже начал свой маршрут по этажам, которых нет на панели.
Ночная прогулка по спящему району обернулась кошмаром: полная тишина, пустые улицы и дома, где никого нет. Часы показывают одно и то же время, а в холодильниках чужих квартир гниют продукты недельной давности. Город вымер, но почему ты единственный, кто этого не заметил?
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
В больничном коридоре мальчик по имени Макс замечает медсестру с клеткой, в которой сидят два одинаковых попугайчика в черных масках. Женщина скрывается за дверью с табличкой «Посторонним вход строго запрещен», а ключ от замка остается торчать в скважине. Макс решает тайком проникнуть в запретное крыло, чтобы узнать, что там скрывают.
Управляющий лесозаготовкой встречает хозяина у ворот, чтобы доложить обстановку. Но что-то в облике промышленника кажется ему не так — тот молчит, не моргает и будто не дышит. Выслушав доклад, хозяин молча уезжает, а спустя пять минут ворота открываются снова.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
В древнюю эпоху, когда за плечами палача Тома висел заплечный мастер, дарующий вечный покой, он угодил в лапы к лесным лиходеям. Смерть уже точила нож, но юная цыганка Злата ослепила врагов светом из посоха и спасла его. Казалось бы, история закончилась благодарностью, но судьба свела их снова — на эшафоте, куда Злату привели как ведьму, чтобы успокоить голодный народ.
В 1947 году два американских судна приняли отчаянный сигнал SOS с голландского грузового корабля «Оранг Медан». Голос на другом конце провода успел лишь выкрикнуть: «Все мертвы, скоро оно придет за мной», после чего эфир наполнился странным шумом. Когда спасатели поднялись на борт, их встретила леденящая тишина и тела экипажа, застывшие в неестественных позах.
Зимой 1942 года в оккупированной немцами деревне появляется старик с яростным взглядом и проповедью о древних богах, что были задолго до христианства. Он убеждает захватчиков, что война — это шанс вернуть старую веру, и начинает совершать в лесной роще некие обряды, требующие кровавых жертв. Местные жители замечают, что после его ритуалов даже немцы начинают вести себя иначе, а в воздухе повисает что-то древнее и нечеловеческое.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
Тихий вторник в московском офисе обернулся жуткой прогулкой по техническому коридору, куда завёл собственный начальник. Спускаясь в чёрную шахту по его просьбе, я вдруг остался один в полной тишине — а вернувшись, обнаружил, что босс всё это время сидел на своём месте и понятия не имел, куда я делся.
В подъезде, где месяц назад зарезали шумную соседку, ночью одна за другой взрываются лампочки, а вслед за этим из темноты раздаётся дикий женский крик. Герой, возвращаясь с работы, оказывается один в полумраке — и теперь не может найти рационального объяснения тому, что слышал собственными ушами.
В заброшенной Припяти, куда ведут ржавые рельсы и странные сталкеры, герой находит не просто город-призрак, а машины с пугающим символом «Новая жизнь». Подслушанный разговор о трупе из 86-го и тайном люке под колесом обозрения намекает, что здешняя Зона хранит секрет пострашнее аномалий.
В пустом вагоне токийской электрички незнакомец с пугающей точностью называет возраст каждому пассажиру. Когда одна из женщин упоминает, что её день рождения наступит через пять минут, лицо мужчины становится белее мела.
В старом дачном доме, где даже шкафы живут своей жизнью, композитор остался на ночь с верной ротвейлершей. Среди ночи его разбудило не хлопанье дверцы, а отчетливое цоканье копытцев из прихожей — кто-то маленький и невесомый направлялся прямо в комнату, пока собака безмятежно спала. Существо замерло в темноте, и вместо рыка или лая комнату наполнил детский, скрипучий смех.
В дрейфующем обломке корабля «Бесконечный гнев» пятеро выживших коротают время за страшными байками. Бывалый матрос рассказывает о блохе-пустышке, что откладывает яйца в трубах и пожирает человека изнутри, оставляя лишь пустую кожу. Но один из слушателей, Уст, заявляет, что знает историю пострашнее.
В городе Утир, где даже король однажды голым ходил, из детского дома святого Аврамия начали пропадать дети. Охотник Марвик приезжает в приют, кишащий странными сиротами, и встречает мать Ольгу, которая слишком рьяно отрицает любые проблемы.
Рождественская ночь 2006 года. Мы с парнем легли спать в уютной квартире, и внезапно нас обоих парализовал один и тот же иррациональный ужас. Я не могла открыть глаза, а он боялся пошевелиться, потому что мы оба знали: в комнате кто-то есть.
В новой квартире после полуночи оживает кухня: кто-то передвигает табуретки и хлопает дверцами шкафов. Хомяк Пыжик спокоен, но однажды хозяйка находит на полу веревки и опрокинутую табуретку.
Шестиклассник Сергей, выгнанный с урока, случайно находит в цокольном этаже школы длинную лестницу, ведущую к странной зеленой двери. За ней оказывается обычный на вид класс, но с тусклым зеленым светом и очень строгим учителем.
Девушка переезжает в городскую квартиру к тёте, надеясь начать новую жизнь. Но вскоре замечает, что и она, и хозяйка стараются не оставаться в этих стенах в одиночестве. Однажды, задремав днём, она просыпается от того, что не может пошевелиться и чувствует чьё-то пугающее присутствие.
В старом доме прабабки не помогают даже новые лампочки — свет горит, но не рассеивает тьму. А на вторую ночь кто-то невидимый матерится возле кроватки сына.
Сняв за копейки квартиру у маминой знакомой, я согласилась на единственное условие — не трогать огромный шкаф, который якобы скоро вывезут. Прошло три месяца, а шкаф всё стоял, пока мой пёс не начал на него странно реагировать. Однажды ночью я проснулась от шума и увидела то, что заставило меня выбежать на улицу в одной ночнушке.
После смерти бабушки несерьёзный парень решает проверить старую примету и тайком ставит зеркало над гробом. А затем, дождавшись ночи, он подносит то же зеркало к лицу спящей сестры.
Подруга-гот, повидавшая немало погостов, наткнулась на странную тополиную аллею, высаженную между старым кладбищем и лесом. Смысла в таком расположении деревьев она не нашла, но решила рассмотреть их поближе. Вблизи её ждало лишь одно: древние тополя, каждый из которых рос на аккуратной, вытянутой кочке, и чувство настолько гнетущего дискомфорта, что она поспешила убраться прочь.
Вечер на пустынном побережье, двое друзей выходят из машины посмотреть на закат. Внезапно музыка стихает, и с заднего сиденья раздается звонок — на экране высвечивается имя друга, который стоит рядом без телефона. В трубке — только тяжелое дыхание, а в журнале вызовов этого звонка не существует.
Проснувшись среди ночи, я увидела, как от стены отделился серый мужской силуэт и бесшумно прошёл через комнату. Мой муж крепко спал на полу, а незваный гость уже сидел у моих ног.
На даче у подруги дед привёз целое корыто отличной золы для удобрения. Только после того, как они разбросали её по участку, с заходом солнца началось необъяснимое: стуки в пустые окна, запах шашлыка в ночи и чей-то хриплый шёпот, молящий о воде.
Маленькая девочка боялась проходить мимо открытой двери в темную ванную, не в силах объяснить свой страх. Однажды она отчетливо услышала оттуда негромкое хихиканье, которое с каждым разом становилось все громче и навязчивее.
В школе, где учебный год открывают поминками по погибшим выпускникам, русалка Вася готовит поминальные пироги. Ей кажется, что мука пахнет странно, но директор уверяет, что всё в порядке.
В тихой детской, где спят двое малышей, молодая мать слышит громкий усталый вздох. Дети спят, мужа нет рядом, а вздохи повторяются снова и снова, заставляя сердце леденеть от необъяснимого ужаса.
Ночной звонок от приятеля, странное предложение работы и адрес в лесу. Заброшенный особняк, бесшумный дворецкий и девушка с золотистыми глазами — собеседование начинается с исчезновения провожатого.
В полузаброшенной деревне, затерянной в глухом лесу, стоит дешёвый дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Вокруг — гнетущая тишина, а на кухне всё ещё дымится недоеденный ужин, приготовленный покойным. Стоит только войти, как со второго этажа скатывается металлический шарик, бесследно исчезая под стулом.
