Ночная прогулка по спящему району обернулась кошмаром: полная тишина, пустые улицы и дома, где никого нет. Часы показывают одно и то же время, а в холодильниках чужих квартир гниют продукты недельной давности. Город вымер, но почему ты единственный, кто этого не заметил?
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
Управляющий лесозаготовкой встречает хозяина у ворот, чтобы доложить обстановку. Но что-то в облике промышленника кажется ему не так — тот молчит, не моргает и будто не дышит. Выслушав доклад, хозяин молча уезжает, а спустя пять минут ворота открываются снова.
Тихий вторник в московском офисе обернулся жуткой прогулкой по техническому коридору, куда завёл собственный начальник. Спускаясь в чёрную шахту по его просьбе, я вдруг остался один в полной тишине — а вернувшись, обнаружил, что босс всё это время сидел на своём месте и понятия не имел, куда я делся.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
В подъезде, где месяц назад зарезали шумную соседку, ночью одна за другой взрываются лампочки, а вслед за этим из темноты раздаётся дикий женский крик. Герой, возвращаясь с работы, оказывается один в полумраке — и теперь не может найти рационального объяснения тому, что слышал собственными ушами.
В древнюю эпоху, когда за плечами палача Тома висел заплечный мастер, дарующий вечный покой, он угодил в лапы к лесным лиходеям. Смерть уже точила нож, но юная цыганка Злата ослепила врагов светом из посоха и спасла его. Казалось бы, история закончилась благодарностью, но судьба свела их снова — на эшафоте, куда Злату привели как ведьму, чтобы успокоить голодный народ.
В пустом вагоне токийской электрички незнакомец с пугающей точностью называет возраст каждому пассажиру. Когда одна из женщин упоминает, что её день рождения наступит через пять минут, лицо мужчины становится белее мела.
В 1947 году два американских судна приняли отчаянный сигнал SOS с голландского грузового корабля «Оранг Медан». Голос на другом конце провода успел лишь выкрикнуть: «Все мертвы, скоро оно придет за мной», после чего эфир наполнился странным шумом. Когда спасатели поднялись на борт, их встретила леденящая тишина и тела экипажа, застывшие в неестественных позах.
В дрейфующем обломке корабля «Бесконечный гнев» пятеро выживших коротают время за страшными байками. Бывалый матрос рассказывает о блохе-пустышке, что откладывает яйца в трубах и пожирает человека изнутри, оставляя лишь пустую кожу. Но один из слушателей, Уст, заявляет, что знает историю пострашнее.
Зимой 1942 года в оккупированной немцами деревне появляется старик с яростным взглядом и проповедью о древних богах, что были задолго до христианства. Он убеждает захватчиков, что война — это шанс вернуть старую веру, и начинает совершать в лесной роще некие обряды, требующие кровавых жертв. Местные жители замечают, что после его ритуалов даже немцы начинают вести себя иначе, а в воздухе повисает что-то древнее и нечеловеческое.
В новой квартире после полуночи оживает кухня: кто-то передвигает табуретки и хлопает дверцами шкафов. Хомяк Пыжик спокоен, но однажды хозяйка находит на полу веревки и опрокинутую табуретку.
Шестиклассник Сергей, выгнанный с урока, случайно находит в цокольном этаже школы длинную лестницу, ведущую к странной зеленой двери. За ней оказывается обычный на вид класс, но с тусклым зеленым светом и очень строгим учителем.
Сняв за копейки квартиру у маминой знакомой, я согласилась на единственное условие — не трогать огромный шкаф, который якобы скоро вывезут. Прошло три месяца, а шкаф всё стоял, пока мой пёс не начал на него странно реагировать. Однажды ночью я проснулась от шума и увидела то, что заставило меня выбежать на улицу в одной ночнушке.
Подруга-гот, повидавшая немало погостов, наткнулась на странную тополиную аллею, высаженную между старым кладбищем и лесом. Смысла в таком расположении деревьев она не нашла, но решила рассмотреть их поближе. Вблизи её ждало лишь одно: древние тополя, каждый из которых рос на аккуратной, вытянутой кочке, и чувство настолько гнетущего дискомфорта, что она поспешила убраться прочь.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
Вечер на пустынном побережье, двое друзей выходят из машины посмотреть на закат. Внезапно музыка стихает, и с заднего сиденья раздается звонок — на экране высвечивается имя друга, который стоит рядом без телефона. В трубке — только тяжелое дыхание, а в журнале вызовов этого звонка не существует.
В старом дачном доме, где даже шкафы живут своей жизнью, композитор остался на ночь с верной ротвейлершей. Среди ночи его разбудило не хлопанье дверцы, а отчетливое цоканье копытцев из прихожей — кто-то маленький и невесомый направлялся прямо в комнату, пока собака безмятежно спала. Существо замерло в темноте, и вместо рыка или лая комнату наполнил детский, скрипучий смех.
В городе Утир, где даже король однажды голым ходил, из детского дома святого Аврамия начали пропадать дети. Охотник Марвик приезжает в приют, кишащий странными сиротами, и встречает мать Ольгу, которая слишком рьяно отрицает любые проблемы.
Рождественская ночь 2006 года. Мы с парнем легли спать в уютной квартире, и внезапно нас обоих парализовал один и тот же иррациональный ужас. Я не могла открыть глаза, а он боялся пошевелиться, потому что мы оба знали: в комнате кто-то есть.
Девушка переезжает в городскую квартиру к тёте, надеясь начать новую жизнь. Но вскоре замечает, что и она, и хозяйка стараются не оставаться в этих стенах в одиночестве. Однажды, задремав днём, она просыпается от того, что не может пошевелиться и чувствует чьё-то пугающее присутствие.
В старом доме прабабки не помогают даже новые лампочки — свет горит, но не рассеивает тьму. А на вторую ночь кто-то невидимый матерится возле кроватки сына.
После смерти бабушки несерьёзный парень решает проверить старую примету и тайком ставит зеркало над гробом. А затем, дождавшись ночи, он подносит то же зеркало к лицу спящей сестры.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
Проснувшись среди ночи, я увидела, как от стены отделился серый мужской силуэт и бесшумно прошёл через комнату. Мой муж крепко спал на полу, а незваный гость уже сидел у моих ног.
На даче у подруги дед привёз целое корыто отличной золы для удобрения. Только после того, как они разбросали её по участку, с заходом солнца началось необъяснимое: стуки в пустые окна, запах шашлыка в ночи и чей-то хриплый шёпот, молящий о воде.
Маленькая девочка боялась проходить мимо открытой двери в темную ванную, не в силах объяснить свой страх. Однажды она отчетливо услышала оттуда негромкое хихиканье, которое с каждым разом становилось все громче и навязчивее.
В трамвае странной конструкции герой уступает место сухонькому старичку, и тот с неожиданной злобой желает ему «до самой конечной». В вагоне нет привычных остановок, зато есть стоп-кран, а пассажиры ведут себя так, будто едут в поезде, а не в городском транспорте.
Патологоанатом Андрей Иваныч, убеждённый трезвенник и скептик, на перроне вокзала замечает странную пару: босой старик в лохмотьях почти насильно тащит к электричке бледного юношу с неестественными движениями. Внезапно Садов срывается с места, пытаясь догнать их, и только потом объясняет, что узнал в парне неопознанное тело, пропавшее накануне из его морга.
В тихой детской, где спят двое малышей, молодая мать слышит громкий усталый вздох. Дети спят, мужа нет рядом, а вздохи повторяются снова и снова, заставляя сердце леденеть от необъяснимого ужаса.
Ночной звонок от приятеля, странное предложение работы и адрес в лесу. Заброшенный особняк, бесшумный дворецкий и девушка с золотистыми глазами — собеседование начинается с исчезновения провожатого.
Зимними сумерками школьники заметили на пустынной улице тощего голого мужчину. Он исчез так же внезапно, как появился, но вскоре один из друзей столкнулся с ним лицом к лицу за углом магазина.
В дореволюционной однушке, доставшейся в наследство от умершей бабки, Коле предстоит сносить стены. Но хозяйка Тамара Васильевна с голосом, похожим на жеваные комки, слишком нервно следит за каждым его шагом, а на стене спальни расплывается темно-бурое пятно. Кажется, в этом доме придется разбирать не только старую штукатурку.
В полузаброшенной деревне, затерянной в глухом лесу, стоит дешёвый дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Вокруг — гнетущая тишина, а на кухне всё ещё дымится недоеденный ужин, приготовленный покойным. Стоит только войти, как со второго этажа скатывается металлический шарик, бесследно исчезая под стулом.
Герой выходит из вагона в бесконечную снежную ночь, где время теряет смысл, а тело движется само по себе. Тишина здесь настолько плотная, что гасит любые мысли и чувства, превращая человека в безучастного зрителя собственного существования. Но когда дрейф прекращается, реальность возвращается ледяным ударом — и оказывается, что за порогом покоя его ждёт нечто гораздо более жестокое.
Трое подростков, отправившихся на места боёв Великой Отечественной, поняли, что болото хранит не только ржавые каски. Мертвецы в немецкой форме видят даже без глаз, а их пустые глазницы не сулят ничего хорошего. Ира вжалась в мох, молясь, чтобы сердце стучало тише — но один неверный звук может стать последним.
Осенним вечером героиня дала мелочь незнакомому пьянице, а тот всучил ей старую статуэтку с тремя обезьянками. Наутро у неё начали слезиться и болеть глаза, а ночью фигурка сама собой оказалась у неё на подушке.
В глухом лесу я наткнулся на идеально сохранившееся, но полностью заброшенное село. Решив переночевать в машине на околице, я проснулся от стука в стекло — за окном стояло существо с головой-пнем и челюстями, раскрывающимися на 180 градусов.
В первый день учебного года я смотрю на новых одноклассников и вижу их ауры — по цвету я могу определить, сколько кому осталось жить. Но сегодня в классе творится что-то странное: у каждого входящего аура одного и того же пугающего оттенка.
Пустынная утренняя улица, развязанный шнурок и чужое покашливание за спиной. Ты оборачиваешься — никого, но звук повторяется снова, ближе и настойчивее. Кто-то невидимый преследует тебя до самого порога, и за захлопнутой дверью подъезда слышно, как он кашляет уже по ту сторону.
В городской библиотеке, в самом дальнем углу, я нашёл древнюю книгу с черепом и паучьими лапами на обложке. В ней были подробные инструкции по вызову и управлению злыми духами, а также описания аномальных мест и «катализаторов», усиливающих их силу. Теперь, когда я готовлюсь к ритуалу на родительской даче, мне остаётся лишь надеяться, что я правильно понял все указания.
Три года я работал сиделкой у слепого мистера Фрэнкса, и его жена установила железное правило: никогда не спрашивать, как он потерял зрение. В последний день работы я нарушил запрет, и старик неожиданно согласился рассказать свою историю.
В глухом приморском лесу, объедаясь дикой малиной, трое солдат решили подшутить над сослуживцами, запустив палкой в шевелящиеся кусты. Вместо испуганных криков над малинником выросла мохнатая громада с мордой в метр диаметром и клыками, с которых стекала розовая слюна. Застыв в паре десятков шагов от чудища, они поняли: это не тот медведь, которого можно встретить дважды.
Вернувшись в сибирскую деревню к бабушке, я решила прогуляться ночью и забрела в заброшенный дом на окраине. Внутри меня ждал неожиданный уют, запах пирогов и странная старушка, которая словно ждала моего прихода. Но когда я попыталась найти её, в доме осталось лишь мохнатое существо с изумрудными глазами — и ни одной живой души.
В новогоднюю ночь компания друзей забивает на суету и тусит в старом гараже, но главный герой, злой на весь мир отморозок, готовится сорваться. Ему плевать на подарки и салаты — его кулаки чешутся найти первую попавшуюся жертву, чтобы сбросить напряжение. Однако в этом уютном логове, где пахнет пивом и чипсами, его ждёт нечто, что заставит забыть о драке.
Дом на старом кладбище, лес за окном и тихая жизнь с мужем и дочками. Однажды ночью её будит странное чувство — кто-то смотрит на неё из темноты.
Новый санитар Славик из деревенской больницы наотрез отказывается надевать униформу и работать с телами. Когда я наконец заставила его переодеться, то заметила на его руке странные круглые рубцы, похожие на ожоги. Славик упорно молчит об их происхождении, но после увольнения он шепотом предупреждает меня держаться подальше от крематория.
В разгар рабочего дня в офисном квартале подруга отвлекла героиню, показывая на промышленных альпинистов за окном. Но взгляд привлекли не рабочие, а дорогие кресла в переговорной напротив — их изголовья начали странно меняться, проступая жуткими очертаниями.
Путник спешит в деревню с жутким названием Подземенье, но его путь лежит через старое кладбище при полной луне. Из кустов навстречу выходит волк невиданных размеров, а за ним — целая стая горящих глаз.
Лифт в старой больнице везёт практикантов на первый этаж, но вместо этого едет вниз неприлично долго. Когда двери наконец открываются, они оказываются в сыром подвале с гниющей мебелью и без намёка на выход. Вскоре из темноты доносятся шаги, и становится ясно, что они здесь не одни.
