В Петербурге, где солнце плавит асфальт, а люди исчезают десятками тысяч, курьер Дэнни Атташев теряет последнюю память о погибших родителях — шахматную доску. Её сбрасывают в реку пьяные гости, и в отчаянной попытке вернуть фигуры он ныряет в воду, но находит нечто иное.
Осенним днём на тихом дворе идиллию бабушек на лавочке разбивает удар — с крыши падает тело мальчика. Списанное на несчастный случай происшествие повторяется снова и снова: за месяц с разных крыш города срываются ещё шестеро детей, и никто не видит нападающего.
В старом районе города, где осень превращает улицы в гниющие вены мегаполиса, я заметил, что кусочки штукатурки на стенах начали шевелиться, словно насекомые. А теперь из труб за стеной доносится не лязг металла, а влажное хлюпанье — и я понимаю, что оно уже близко. У меня осталось время только на то, чтобы записать эту историю, пока мир вокруг не начал меняться окончательно.
В Санкт-Петербурге, в день похорон бабушки, Марина осталась дома с детьми. Внезапно в пустом коридоре коммуналки послышались шаркающие шаги, до жути похожие на походку покойной.
В лесу у костра компания встретила обаятельного парня-журналиста, который срочно ищет соседей в свою коммуналку. Спустя неделю он сам спешит оттуда съехать, рассказывая, что его такса бесследно исчезла, а в пустой квартире поселилось чувство чужого взгляда в спину.
Мужчина возвращается с работы в свою квартиру, но, войдя на кухню, обнаруживает вместо привычного помещения пустую бетонную комнату. Дверь за ним захлопывается и больше не открывается, а коридор за ней начинает бесконечно повторять планировку его жилья.
В середине 90-х школьник возвращается из школы домой, но в родном подъезде его встречает тусклая лампочка и странно быстрый лифт. А за дверью его собственной квартиры, где никого не должно быть, слышны голоса, смех и радио «Маяк».
В мастерской заканчивается ленивый рабочий день, когда по телевизору показывают репортаж с места ДТП. Один из слесарей замечает, что авария произошла на том же самом перекрёстке, где недавно уже сбивали человека.
Жарким майским вечером на безлюдных Патриарших прудах председатель МАССОЛИТа и молодой поэт ведут беседу об Иисусе. Внезапно редактора охватывает леденящий ужас, а из сгустившегося воздуха прямо перед ним материализуется прозрачный гражданин в клетчатом пиджаке, который качается, не касаясь земли.
Осенью 2009 года я отправился с другом Антоном лазить по заброшенной девятиэтажке на окраине города. Внутри угнетающего здания я заметил, что обычно весёлый Антон ведёт себя подозрительно тихо и задумчиво. А когда на лестнице у меня зазвонил телефон, я услышал в трубке голос друга, который сказал, что опаздывает и никуда не пойдёт.
Кинолог спасательного отряда рассказывает о своей идеально выдрессированной собаке, которая внезапно впадает в ступор перед обычной припаркованной машиной. Животное, не боящееся ни огня, ни взрывов, отказывается проходить мимо конкретного «фольксвагена», заставляя хозяйку каждый раз обходить его по проезжей части.
В спальном районе большого города, где днем царит идиллия, а ночью просыпаются пороки, пятиклассница Марина знакомится с новым соседом — странным мальчиком Витей, над которым жестоко издеваются все окрестные дети. Девочка становится его единственным защитником, не замечая, что за тихой и безответной внешностью скрывается нечто, что однажды пробудится в самую страшную ночь.
В элитном поселке, где каждый второй — хищник, уборщик загородного особняка случайно разбивает статуэтку белого медведя. Внутри оказывается странный серый пепел, а с наступлением темноты во двор выходит настоящий белый медведь — неестественно огромный и явно не сбежавший из зоопарка.
В доме на Бульварном кольце тридцать пять лет живет Валентин. Его невеста считает квартиру мрачной, похожей на музей восковых фигур, но сам он помнит её уютной и теплой. А ещё он помнит серый конверт, который заметил в окне запертой квартиры на втором этаже — и который не исчезает уже много лет.
В спальном районе Москвы, присматривая за чужой квартирой, ты поднимаешься к шумным соседям, чтобы пожаловаться на протечку. Вместо извинений тебя втягивают в странную вечеринку, где каждый твой тайный каприз тут же исполняется девушкой напротив.
Ночной вызов на работу заставил меня спуститься в лифт, где в тесной кабине оказался молчаливый незнакомец в темной куртке и низко надвинутой кепке. Его руки были в карманах, а воздух вокруг казался плотным и тяжелым. Вернувшись домой, я обнаружил на одежде липкое темное пятно, а утром в дверь постучал полицейский с вопросами о ночном происшествии.
Водитель ночного трамвая замечает, что на пустынном маршруте через тёмный парк исчезли все фонари, хотя никто его об этом не предупреждал. Ледяная вода в квартире и странные, полные отвращения взгляды людей начинают складываться в тревожный узор. Кажется, его одиночество в ночном рейсе — не случайность, а чей-то зловещий замысел.
Летняя прогулка по раскаленным трамвайным путям — любимое занятие Жени, пока подошвы не начинают липнуть к рельсам, словно в капкан. Но странное притяжение этого места сильнее страха: здесь воздух пахнет другими планетами, а тополиный пух кажется живым. Только вот за поворотом, где город резко обрывается, начинается нечто, что не отпустит его уже никогда.
В дождливый октябрьский вечер на остановке у института герой замечает странное объявление о пропаже. Вместо фотографии — искажённый, словно «сломанный» нейросетью портрет, а текст состоит из обрывочных фраз и загадочного призыва «СМОТРИ». Кажется, никто вокруг не обращает на листовку внимания, но позже выясняется: такие же объявления появляются и в других районах города.
Водитель такси знает, где вы живёте и работаете, и не стесняется напоминать об этом. Незнакомец в торговом центре оценивает ваши органы вслух. А шестилетняя внучка с хихиканьем предсказывает деду дату смерти.
