В глухой деревне учитель-атеист нарушил древний запрет и пошёл мыться в баню третьим паром. Сначала он списывал хлопающую дверь на законы физики, но вскоре понял: предрассудки — не единственная сила, с которой стоит считаться.
Проснувшись среди ночи в пустом деревенском доме, четырнадцатилетний Андрей решает сходить в туалет. В коридоре его встречает не просто очередная бродячая кошка — из темноты на него смотрят два белых глаза, а из-под трюмо доносится протяжный, совершенно не кошачий стон.
В 2003 году я возвращался к бабушке в калужскую деревню. Автобус сломался, пришлось срезать путь через поле в лунную ночь. Вдруг я заметил впереди старуху в сером платке, стоящую неподвижно, будто статуя.
В деревенской глуши, у подножия холма, за которым раскинулось кладбище, дети, собирающие ягоды, встречают девочку, которая зовет их поиграть. Местные знают: если ребенок уйдет с ней, он вернется, но уже не будет прежним.
Летней ночью в деревенском доме я проснулась от странного желания выйти на улицу. В темноте я обнаружила безмолвные силуэты людей, хотя дверь была заперта изнутри, а один из них начал медленно поворачиваться ко мне.
В деревне затерялась коза, а две девчонки отправились её искать — и наткнулись на избушку, про которую ходила дурная молва. Местные шептались, что там живёт ведьма, и её дочь смотрит на людей не по-людски. Но когда девочки приблизились, из дома донёсся не вой и не крик, а странный, тягучий шёпот, от которого стыла кровь.
В деревне после отмены крепостного права братья Вова и Матвей остаются за старших. Бабушка строго наказывает: если ночью пойдете через поле — не оглядывайтесь и не откликайтесь на крики, даже если будет звать отец. Но Вова спешит на свидание к любимой девушке, и путь лежит именно через это поле.
В деревне, где даже телёнка уводят силой, а по ночам в дома стучат невидимые гости, Сашка предупреждает: здешние места «чудные». Но когда на пустой дороге из ниоткуда возникает фигура, а затем бесследно исчезает, становится ясно — странности только начинаются.
На заброшенном участке в деревне под Ногинском, где построили новый дом, внезапно зацвела гигантская вишня, которой никто не видел десять лет. По ночам мальчик слышит треск веток и видит, как нижняя ветвь сама собой склоняется к земле, будто кто-то пытается на неё взобраться. А когда на дереве поспевают ягоды размером со сливу, они оказываются на вкус гнилыми и оставляют во рту привкус крови.
Летом в советском селе меня поселили в доме учителей, где начали рыть траншеи для водопровода. Из-под пола моей комнаты вынули доски, и я спала над разрытой землей, чувствуя лишь гнетущую тоску и запах сырости.
Девушка, замученная одиночеством, приходит к деревенской старухе с просьбой, о которой шепчутся в страхе: она хочет стать нечистью. Старуха соглашается, но после обряда мир вокруг Анны начинает меняться, а внутри просыпается нечто чужое и голодное.
В деревне Осиновка, затерянной среди холмов и лесов, детей до сих пор пугают Ушой — слепой женщиной с вывернутыми ногами, что ковыляет на закате в поисках непослушных. А однажды весенним вечером в дверь к молодой матери постучала сгорбленная старуха, потребовавшая отдать ей дом, а наутро весь фасад был испещрен жуткими символами.
Четыре года назад я решил пожить один в бабушкином деревенском доме, где она до смерти увлекалась странными ритуалами и мистикой. В первую же ночь я услышал, как кто-то открывает калитку, а затем вставляет ключ в замок входной двери. У меня был единственный ключ, но незваный гость уверенно вошёл внутрь.
В деревне Тихое, где даже домовые не приживаются, Сашка проснулся от топота на чердаке гаража. Сначала он решил, что это соседский Зайка, но женский голос и запах гнили заставили его передумать. Кто или что забралось в его мастерскую, пока он спал?
В деревне Тихое, затерянной в челябинской глуши, Костик Дошкин надеялся спрятаться от материнской истерики в доме покойного деда. Но тишина здесь оказалась тяжелой, а местные легенды о карстовых пещерах и подземных реках — слишком живыми. Кажется, дед оставил ему в наследство нечто большее, чем старые стены.
Летние ночи в деревне у бабушки всегда казались безмятежными, пока в зарослях ежевики за окном не начало мелькать что-то невидимое. Верная собака Динка, никогда не лаявшая по пустякам, вдруг начала скулить и бояться подходить к дому.
В холодной, глухой деревне на задворках России живёт Клаэс — человек с нордическим спокойствием, которое не нарушить ничем. Но однажды, разбирая вещи погибшего брата, он находит старую фотографию, где от него самого аккуратно отрезан отец, а на лицах матери и брата — не детская радость, а понурая обречённость. Теперь, впервые в жизни, его ледяное самообладание даёт трещину: он начинает вспоминать, что странностей в его семье было куда больше, чем он привык считать.
Отсидев четыре года за преступление, которого не помнит, Брюква возвращается в родную деревню, чтобы узнать правду у деда. Но старик умер неделю назад, и в первую же ночь в пустом доме Брюква слышит чьи-то шаги и замогильный шёпот.
В глухой деревне, где заросший участок скрывает больше, чем показывает, хозяин привык к одиночеству и строгим правилам. Но однажды веселые гости врываются в его владения, не подозревая, что калитка захлопнулась за ними навсегда. Теперь, чтобы выжить до утра, им придется не приближаться к пруду и не брать веточки у ворон с розовыми бантиками.
