Мужчина просыпается в полной темноте, чувствуя, что его тело зажато в тесном пространстве, а под ним — не матрас, а скользкая ткань. Он пытается позвать семью, но язык не слушается, а руки натыкаются на мягкие, но неподатливые стенки вокруг. Единственное, что у него есть — телефон в кармане, но экран слишком близко, а в трубке слышно лишь зловещее шипение.
В лесу, где царит неестественная тишина и не растет подлесок, состоятельный путешественник решает переждать поломку машины за рисованием. Но едва он представляет у дерева мальчика в красном джемпере, тот появляется наяву — в рваном мешке, с окровавленными останками в руках.
Учитель начальной школы решает рассказать детям в автобусе самую страшную историю, которую знает — «Коровью голову». Но едва он начинает, дети впадают в неописуемый ужас, а водитель теряет управление от страха.
Зимней ночью 1997 года у отца подростка случился инсульт. Пока сын вызывал скорую, на кухне появилось существо с бледно-голубой кожей — Пастельный Человек. Оно улыбалось, глядя на агонию, и явно пришло не просто так.
В тихом районе Киото молодая женщина ведёт обычную жизнь, но каждую ночь её посещают странные сны: она видит мир с огромной высоты, а наутро находит на своей шее бледную растяжку. Она не помнит, что происходит после заката, но соседи начинают шептаться о ночных силуэтах, заглядывающих в окна.
Дождливым днем у мексиканки Марии ломается машина в безлюдной местности. Ее подбирает странный автобус, полный спящих женщин в одинаковых одеялах, и везет в мрачное здание, похожее на старый монастырь.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Конца». Если сотрудник побледнеет, вас отведут в самую глубокую камеру, откуда доносится голос на незнакомом языке, от которого душа содрогается.
В захламленной проводами квартире нашли мертвеца, головой пробившего экран телевизора. Рядом — сотни видеокассет с записью пустого телевизионного шума. Следующий зритель начинает видеть в этом шуме нечто, заставляющее его биться в стальную клетку.
В горах под Санта-Крузом, в трейлере посреди глухого леса, двое друзей коротали ночь за видеоиграми. В два часа ночи из темноты за окном донесся звук, словно кто-то волочил по земле нечто тяжелое. А когда один из них вернулся из туалета, он застыл у двери с ледяной кожей и молча пошел следом за рассказчиком.
Ночью 16 августа 1952 года городок Эшли, штат Канзас, бесследно исчез вместе со всеми жителями, оставив после себя лишь гигантский тлеющий разлом. За восемь дней до катастрофы в небе над городом заметили «маленькую черную щель», а единственная дорога, ведущая в Эшли, перестала туда вести.
Утомленный долгим бдением у постели леди Лорейн, я задремал и увидел странный сон, в котором она назначила мне встречу на таинственной Аммониа Авеню. Очнувшись, я обнаружил, что она мертва, а её загадочная улыбка навсегда отпечаталась в моей памяти. С тех пор я одержим поисками этой улицы, но каждый раз в моих кошмарах появляется мерзкий старик, который, кажется, знает ответ.
В древнем Гангистане принц Кордах в отчаянии: его народ теряет веру предков под натиском западной цивилизации. Но когда один из советников приводит племянника с «планом», в воздухе повисает нечто более древнее и опасное, чем пушки и аэропланы.
В центре шумного городка затерялось тихое кладбище, где воздух пахнет морем и тиком, а старик-смотритель сидит неподвижно, словно часть пейзажа. Ночной гость приходит по странному объявлению «Земля на вывоз. Бесплатно», и в ответ на неловкие расспросы смотритель вспоминает единственный случай, когда ему стало страшно: женский голос, доносившийся из-под промерзшей земли.
В Аяччо, где даже воздух пропитан легендами о кровавой вендетте, поселился загадочный англичанин, который ни с кем не общается и часами упражняется в стрельбе. Местные шепчутся, что он скрывается от страшного преступления, но судебный следователь не может найти ни одной зацепки в его прошлом. А в гостиной незнакомца, затянутой черным шелком с золотыми цветами, висит нечто, от чего у любого корсиканца кровь стынет в жилах.
В дебрях Борнео двое друзей-плантаторов делят одно ранчо. Идиллия рушится, когда один из них привозит молодую жену, и третий становится лишним.
Тёмное утро, пустая парковка и одинокая кофейная стойка, где ты работаешь в бикини. Ты готовишься к открытию, когда слышишь стук в окно за 15 минут до смены. Клиент слишком настойчив, а твой босс, который всегда следит за тобой через камеры, вдруг не берёт трубку.
В парке, где пропадают даже опытные туристы, мужчина внезапно осознал, что лес замер в абсолютной, неестественной тишине. А когда он попытался проверить, не преследуют ли его, шаги за спиной повторили его движение с пугающей точностью.
На железнодорожном мосту через Совиный ручей человек с петлей на шее ждет казни. Он смотрит на воду под ногами и слышит странный металлический стук, который становится то громче, то тише. В последние секунды перед падением в его голове рождается безумный план спасения.
В 1999 году техасский математик Джордж Б. заперся дома, чтобы разгадать тайну смерти. После его внезапной кончины коллега находит в почте загадочный файл yourdeath.pdf, полный непонятных символов. С тех пор каждый, кто пытается расшифровать этот документ, бесследно исчезает или умирает.
В Чикаго, в день выборов, проигравший предвыборный штаб готовится к неизбежному. Но когда Льюис выводит героя на улицу, мир вокруг перестаёт быть прежним: перевернутый автобус, столкновения машин и необъяснимая фигура, застывшая у избирательного участка.
В тюрьме будущего самое страшное наказание — не смерть, а одиночная камера, идеально повторяющая контуры твоего тела. Человек, двадцать лет проектировавший эти гробы, сам просыпается замурованным внутри.
В ненастный октябрьский день мистер Эбенезер Ред, владелец скромного бизнеса по прокату зонтов, получает странное письмо из-за границы. Оказывается, у него объявился троюродный дядя, который завещал ему целый замок в Карпатах, — и теперь мистер Ред вместе с женой и старой теткой отправляется в промерзшие снега, чтобы вступить в наследство. Но чем ближе они к цели, тем яснее становится, что замок хранит не только вековую пыль, а сам покойный дядюшка исчез из жизни куда более таинственно, чем просто от старости.
Мальчик живёт в подвале, где стены источают холод, а цепь, вделанная в стену, позволяет ему лишь смотреть в окно. Он никогда не видел других людей, но слышит их смех наверху и знает, что мама с папой называют его чудовищем. Однажды он вырывает цепь и поднимается по скрипучей лестнице в белый мир, где его ждёт встреча с теми, кто смеётся.
В глуши Пенсильвании трое мужчин с оружием сталкиваются с безмолвным преследователем, который копирует голос отца. Существо не нападает, но его жуткие крики по ночам заставляют бывалых охотников бросить маршрут.
В сельской местности на юге Иллинойса компания по производству игрушек выпустила партию необычайно реалистичных кукол-младенцев. Вскоре после родов будущие матери замечали, что кукла начинает безостановочно плакать, и единственный способ заставить её замолчать — с каждым разом бить всё сильнее и сильнее.
Тихий канал у твоего дома опустел: исчезли лебеди, лодки, прохожие и даже бездомный, которого ты подкармливала. Ночью больше не слышно зверей, а на рассвете ты находишь лишь перевёрнутые баки и обглоданные кости. Теперь оно подбирается к твоему окну, и последние соседи умоляют тебя бежать.
В забытом богом городке времен золотой лихорадки, где засуха душила последние крохи надежды, завелся ночной гость, что крадет не золото, а еду, оставляя после себя кровавый след. Местный лавочник, рискнувший устроить засаду, увидел лишь фигуру, замотанную в бинты, с мешком хирургических инструментов, которая взяла одно-единственное яблоко и исчезла, прекратив убийства навсегда. С тех пор жители оставляют фрукты на пороге каждую ночь, но никто не знает, что именно они задабривают.
В камере 52 горят две лампы, чей свет проходит сквозь стены, но отражается от белого экрана. На экране проступает тень молодой женщины, которая проживает шестимесячный цикл, заканчивающийся её жестокой гибелью. Если лампы погаснуть не по расписанию — камеру запечатывают на месяц, чтобы не тревожить то, что остаётся внутри.
Владелец феодального замка Горсорп-Грэйндж, мечтающий о благородном прошлом, сталкивается с ужасающим разочарованием: в его идеальном средневековом поместье нет ни одного привидения. Пока вульгарный сосед-фермер похваляется собственным духом, наш герой решает исправить эту несправедливость любой ценой. Но какие жертвы он готов принести, чтобы заполучить фамильный призрак?
В тихом пригороде полиция арестовала незваного гостя, который целый месяц жил под раковиной в доме ничего не подозревающей хозяйки. Задержанный не считал себя преступником и с гордостью называл свое занятие «бампингом» — опасным хобби, цель которого оставаться незамеченным в чужом жилище как можно дольше. Но главный вопрос остался без ответа: был ли он единственным, кто играет в эту жуткую игру?
Женщина не может есть: вид еды вызывает у неё тошноту и ужас, а вода со льдом напоминает о чём-то непоправимом. За соседним столиком мальчик с синими, как у мертвеца, губами не сводит с неё взгляда. В её памяти всплывают звуки электропил и стук молотков из подвала, дверь в который всегда заперта.
В стене спальни поселился настойчивый стук, который становится громче, когда гаснет свет. Герой теряет сон, а звуки начинают перемещаться по дому, словно за перегородками бродит кто-то невидимый.
Подруга дарит идеальные подарки, словно читая чужие судьбы. Но в этом году её тревожный взгляд и странная просьба открыть подарок наедине пугают сильнее, чем сама коробка с дюжиной яиц.
Молодожены, недавно переехавшие в Америку, получили по почте от родственников большой пакет с серым порошком. Решив, что это экзотическая приправа, они добавили его в ужин, несмотря на странный вкус. На следующее утро почтальон принес запоздавшее письмо, объясняющее, что именно было в той посылке.
Поздний вечер, пустой лифт старого жилого дома. 19-летняя Харуко едет на 14-й этаж, когда в кабину входит красивый незнакомец с 13-го. Он дружелюбно улыбается, но, выходя на своем этаже, вдруг оборачивается с ножом и кричит: «…наверху!».
В тихом пригороде, где осень пахнет кострами и листьями, живет человек, который утверждает, что хладнокровно убил свою пятилетнюю дочь. Соседи делают вид, что верят ему, чтобы не разрушать хрупкий покой, но девятилетний мальчишка замечает странность: в то утро, когда погибла Кэти, куча листьев у дороги шевельнулась сама собой.
В старом родительском доме, где после смерти матери остались лишь вопросы, двери хранят жуткие образы, которые он разглядывал с детства. Одна из них, ведущая в ванную, где нашли её тело, всегда казалась худшей — в её прожилках застыла корчащаяся женщина. Теперь, когда самоубийство матери не укладывается в голове, он вспоминает, что из этих дверей когда-то начало выбираться нечто, видимое лишь краем глаза.
Вернувшись домой глубокой ночью, он прячет в комод белый балахон и разобранный деревянный крест. Щелчок выключателя в гостиной накладывается на щелчок взведенного курка — в темноте его встречает незнакомец с наганом.
В раскаленном августе трое мальчишек, для которых лето всегда было синонимом свободы, впервые чувствуют, что воздух становится слишком плотным. Шеп, их вожак, улавливает нечто, чего не слышат остальные: странное шипение, ползущее по коже без единого дуновения ветра. Жара перестает быть просто погодой — она начинает дышать.
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
В Японии конца XIX века жил ребёнок по имени Томино. Однажды жестокие родители заперли его в сыром и холодном подвале, где он сочинил жуткую поэму. С тех пор считается, что любой, кто прочитает этот стих до конца, навлекает на себя нечто ужасное.
В Балтиморе, в доме с протекающим душем и безликим гостем на кухне, пьяный парень решает вызвать призрака по инструкции из Тиндера. Ритуал пошёл наперекосяк с самого начала, а теперь в окно пялится фигура в остроконечной шляпе, и кажется, он не один в кладовке.
В нагрудном кармане я ношу ежедневник, куда записываю списки покупок и мечты о подарках для себя. Однажды я увидел в витрине парижского магазина человеческий скелет и решил, что это идеальный сюрприз для моего спутника, но продавец отказался его уступать. Теперь я одержим идеей раздобыть скелет любой ценой, и мои поиски начинают принимать зловещий оборот.
Участник психологического эксперимента «Тульпа» должен был просто сидеть в комнате и представлять своего двойника. Но через месяц его воображаемый друг начал поправлять его воспоминания, а затем и вовсе стал давать советы, о которых никто не просил.
Каждое утро во вторник в зеркале Прейсинджера появляется лицо Дьявола. Но сегодня он решает пожаловаться гостю из преисподней на условия их сделки.
Уэйн наконец добрался до Лавки миров — покосившейся лачуги, где за огромную плату старик Томпкинс обещает отпустить сознание в любую из бесчисленных реальностей. Но когда хозяин заговаривает о сокровенных желаниях, становится не по себе: он слишком хорошо знает, что даже сам клиент не ведает, чего жаждет его душа.
В полночь Навьей Пасхи мертвецы встают из могил и идут в церковь на свою службу. Живой, случайно оказавшийся рядом, рискует встретиться с умершим взглядом — и тогда между ними возникает роковая связь.
Зимней ночью двое дровосеков укрываются от бурана в пустой хижине на берегу реки. Старик засыпает, а юноша просыпается от того, что дверь распахнута, и видит склонившуюся над ними прекрасную женщину в белом, чье дыхание стелется белым дымом.
В Вустере, штат Массачусетс, на холме стоит заброшенная психиатрическая больница. Раз в пять лет во внутреннем дворе появляется старый ржавый пружинный матрас. Если пробраться внутрь и заснуть на нем, утром перед тобой окажется незнакомец в рубашке с надписью «Наблюдают и освобождают» и протянет фотографию.
В путеводителе по английскому побережью не было ни слова о деревушке Инсмут, где на пустынной набережной стоят три пансиона, и один из них называется «Шуб Ниггурат». Промокший и голодный американец, застрявший здесь в межсезонье, находит единственное открытое заведение — паб с вывеской «Книга мертвых имен».
