Курение на балконе последней сигареты обернулось для него не только увольнением из шиномонтажки, но и странным объявлением о ночной работе сторожем на мрачном складском комплексе. Уже в первую смену наставник Романыч предупредил: главное — дожить до утра и не сойти с ума, а по территории между ржавыми ангарами бродит нечто, что лучше просто пропустить мимо.
В глухом лесу я наткнулся на идеально сохранившееся, но полностью заброшенное село. Решив переночевать в машине на околице, я проснулся от стука в стекло — за окном стояло существо с головой-пнем и челюстями, раскрывающимися на 180 градусов.
Путник спешит в деревню с жутким названием Подземенье, но его путь лежит через старое кладбище при полной луне. Из кустов навстречу выходит волк невиданных размеров, а за ним — целая стая горящих глаз.
В первый день учебного года я смотрю на новых одноклассников и вижу их ауры — по цвету я могу определить, сколько кому осталось жить. Но сегодня в классе творится что-то странное: у каждого входящего аура одного и того же пугающего оттенка.
Пустынная утренняя улица, развязанный шнурок и чужое покашливание за спиной. Ты оборачиваешься — никого, но звук повторяется снова, ближе и настойчивее. Кто-то невидимый преследует тебя до самого порога, и за захлопнутой дверью подъезда слышно, как он кашляет уже по ту сторону.
В Лесу, выросшем на месте колдовской бойни, ходока Долли преследует навязчивое желание положить голову на старую Плаху. Она ищет заблудившихся, но чем глубже заходит, тем сильнее тишина давит, а боковое зрение замечает на поляне неподвижный силуэт.
В городской библиотеке, в самом дальнем углу, я нашёл древнюю книгу с черепом и паучьими лапами на обложке. В ней были подробные инструкции по вызову и управлению злыми духами, а также описания аномальных мест и «катализаторов», усиливающих их силу. Теперь, когда я готовлюсь к ритуалу на родительской даче, мне остаётся лишь надеяться, что я правильно понял все указания.
Три года я работал сиделкой у слепого мистера Фрэнкса, и его жена установила железное правило: никогда не спрашивать, как он потерял зрение. В последний день работы я нарушил запрет, и старик неожиданно согласился рассказать свою историю.
В глухом приморском лесу, объедаясь дикой малиной, трое солдат решили подшутить над сослуживцами, запустив палкой в шевелящиеся кусты. Вместо испуганных криков над малинником выросла мохнатая громада с мордой в метр диаметром и клыками, с которых стекала розовая слюна. Застыв в паре десятков шагов от чудища, они поняли: это не тот медведь, которого можно встретить дважды.
В новогоднюю ночь компания друзей забивает на суету и тусит в старом гараже, но главный герой, злой на весь мир отморозок, готовится сорваться. Ему плевать на подарки и салаты — его кулаки чешутся найти первую попавшуюся жертву, чтобы сбросить напряжение. Однако в этом уютном логове, где пахнет пивом и чипсами, его ждёт нечто, что заставит забыть о драке.
В маленьком уютном городке, куда героиня сбегает от ненавистного мегаполиса, её каждый раз настигает странная череда неудач. Стоит только ступить на родную землю и послушать «Сплин», как проблемы начинают сыпаться одна за другой, словно сам городок не хочет её отпускать.
Дом на старом кладбище, лес за окном и тихая жизнь с мужем и дочками. Однажды ночью её будит странное чувство — кто-то смотрит на неё из темноты.
Новый санитар Славик из деревенской больницы наотрез отказывается надевать униформу и работать с телами. Когда я наконец заставила его переодеться, то заметила на его руке странные круглые рубцы, похожие на ожоги. Славик упорно молчит об их происхождении, но после увольнения он шепотом предупреждает меня держаться подальше от крематория.
В разгар рабочего дня в офисном квартале подруга отвлекла героиню, показывая на промышленных альпинистов за окном. Но взгляд привлекли не рабочие, а дорогие кресла в переговорной напротив — их изголовья начали странно меняться, проступая жуткими очертаниями.
В заброшенном бараке, где воняет мочой и плесенью, поселилась женщина с двумя приемными детьми. Инспектор по опеке приходит проверить жалобы соседей, но вместо грязи и мусора находит удивительный порядок. Однако главный вопрос остается без ответа: что заставило благополучную семью сбежать из центра города в этот гиблый угол?
Лифт в старой больнице везёт практикантов на первый этаж, но вместо этого едет вниз неприлично долго. Когда двери наконец открываются, они оказываются в сыром подвале с гниющей мебелью и без намёка на выход. Вскоре из темноты доносятся шаги, и становится ясно, что они здесь не одни.
В доме, где с детства живут брат и сестра, по ночам из темноты выползают твари — белые, тощие, похожие на людей, но только меньше и уродливей. Они трутся о ноги, шепчут и скулят, но боятся прямого взгляда и никогда не запрыгивают на кровать. Главное — не показывать страха, иначе они поймут, что ты слаб.
Ночной просмотр «жутких видео» в пустой квартире оборачивается странной находкой: на записи с уличной камеры появляется фигура, чей взгляд будто обращён прямо к зрителю. А затем в дверь звонит гость, которого ты вроде бы знаешь, и начинается то, что лучше бы не начиналось.
После смерти любимого мужа женщину преследуют сны, в которых он умоляет её раскопать его могилу. Родственники решают перезахоронить тело, но, вскрыв гроб, обнаруживают нечто, от чего вдова падает в обморок.
В городе, где асфальт уступает траве, а люди — зомби, семеро подростков пытаются выжить. Но среди них есть та, чьё появление кажется случайным, а тихие секреты — слишком личными для этого жестокого мира.
В заброшенном районе, где дома вот-вот рухнут, а дети давно исчезли с улиц, Андрей вспоминает старую байку. Но местная легенда оживает слишком буквально: из канализации ползут огромные черви-паразиты, а случайная встреча с милой блондинкой Лерой оборачивается леденящей душу странностью.
Молодая мать просыпается от странного топота в темноте: её маленький сын, который физически не может выбраться из кроватки, бродит по комнате. Когда она наконец открывает глаза, то видит, что ребёнок спит, а в доме появляется всё больше необъяснимых звуков и следов чужого присутствия.
Ночная трасса через Алтай. Уставший дальнобойщик замечает в зеркале заднего вида нечто огромное, бегущее рядом с фурой на скорости под сотню километров. Существо с разумными глазами не отстаёт, пока грузовик не въезжает в город, а в пустом ночном магазине водителя ждёт ещё одна леденящая кровь странность.
Проснувшись в полпятого утра, ты застаёшь странную картину: собака и кошка уставились на шкаф, словно там затаилась добыча. Но самое жуткое — жена сквозь сон бормочет, что видела, как в этот шкаф залез домовой, а утром ничего не помнит.
После летних каникул наша группа собралась 30 августа, чтобы нагуляться перед учебным годом. Вдруг староста Саша расплакалась и рассказала, что в июне её лучшая подруга погибла под колёсами пьяного водителя — хоронили в закрытом гробу. А спустя несколько ночей в квартире Саши раздался звонок с номера погибшей, и на экране высветилось их общее весёлое фото.
В детстве реальность давала трещину: под ковром на балконе обнаружился тайный подвал, которого никогда не было, из водопроводной трубы доносилось церковное пение, а огромный пёс Барбос, таскавший тебя по квартире за хвост, оказался… тем, кого родители не помнят. Теперь, перебирая старые воспоминания, ты понимаешь, что странностей было слишком много, чтобы списать их на детскую фантазию.
На глухом, заболоченном берегу озера Иртяш заядлый рыболов Денис слышит звук забрасываемой снасти, но не видит ни рыбака, ни всплеска воды. Таинственный невидимка указывает ему на уловистые места, но каждый раз бесследно исчезает в прибрежных кустах.
В детстве я помнил только один момент: звонок старого телефона и женский голос, умоляющий о помощи. С годами память стёрла всё — лица родителей, школу, друзей, — но этот вызов остался кристально чётким. Спустя двадцать лет, холодным ноябрьским вечером, мой телефон снова зазвонил, и из динамика донёсся тот же белый шум.
В перуанской деревне, где горы поглощают свет уже в шесть вечера, мы с другом снимаем домик у пожилой пары. Однажды ночью под окнами раздается старческое бормотание на языке кечуа — но фонарик не находит ни души. А через две недели друг видит на соседской кухне улыбающегося старичка, который бесследно исчезает, пока хозяйка клянется, что к ней никто не приезжал.
Семнадцатилетний парень остаётся ночью за старшего с четырёхлетней сестрой, которая жалуется, что к ней в комнату приходит кто-то, кого взрослые не видят. Он успокаивает её и уходит играть в приставку, но скрип половиц, шаги за дверью и её голос, разговаривающий с кем-то в темноте, заставляют его усомниться: действительно ли детские страхи — всего лишь плод воображения?
Васюганские болота пересохли от аномальной жары, и двое геологов нашли в высохшей грязи странную мумифицированную голову с неестественно крупными клыками. Коллеги решают забрать находку, но обратный путь к квадроциклам затягивается, а вокруг начинают слышаться подозрительные шорохи.
Два года назад его жена вышла в парикмахерскую и исчезла. Глеб почти смирился с потерей, перестав ждать и надеяться. Но однажды утром в пустой квартире раздался ее голос.
В занесённой снегом сторожке у глухого переезда двое сторожей коротают зиму за чаем и кроссвордами. Размеренное одиночество нарушает лишь грохот проходящих составов — пока однажды утром напарник не будит героя новостью, от которой стынет кровь.
В моем доме война. Мыши надо мной хихикают, а крысы ведут настоящую партизанскую борьбу, избегая ловушек и яда. Я вооружилась пистолетом, но даже выстрелы не могут остановить их наглое шествие по моей кухне.
Ночной сад у дома кажется мальчику чужим и зловещим: деревья подступают к окну, а фарфоровые гномы скалятся в лунном свете. Скрипучий голос из темноты требует рассказать о себе, и мальчик чувствует, как его воля тает.
В Саратове, в обгоревшем сквоте без лестницы, пьяный музыкант проснулся от жажды и увидел двух старух в платках, стоящих у спящего друга. Они не могли попасть на второй этаж, но одна из них обернулась, улыбнулась бледным светящимся лицом — и обе исчезли на глазах.
Глубокая ночь, пустая квартира и настойчивый стук в дверь, который невозможно игнорировать. Гость игнорирует звонок, не отвечает на крики, а металлическая дверь покрывается вмятинами от кулаков и глубокими царапинами от когтей.
Учёные нашли способ зафиксировать душу в момент смерти — и это перевернуло мир. Теперь смертник ложится на крестообразный стол генератора, чтобы его сознание отправилось в прошлое, выбив душу из чужого тела. Но когда вспышка гаснет, он понимает: его бросило не туда, куда он рассчитывал.
В степи, где небо плавится от жары, а земля усеяна телами павших, дружинник Ёрш приходит в себя, придавленный трупом собственного коня. Среди кромешной тьмы и душных запахов он слышит голоса своих — но спасшие его воины ведут себя странно, а в темноте вокруг словно кто-то шевелится и шепчет.
Взлом чужой почты — обычное хобби, пока в одном из ящиков не находишь странное письмо про мёртвого владельца аккаунта. Решив проверить историю, ты вскрываешь указанную почту и начинаешь переписку с девушкой, чьё имя совпадает с именем погибшей в той же трагедии. Но чем дальше ты погружаешься в разговор, тем яснее понимаешь: кто-то или что-то уже ждёт тебя на назначенной встрече.
В коллекции частного собирателя редких плёнок хранится единственная уцелевшая кассета с кукольным спектаклем «Клоун и брёвна», показанным лишь раз в болгарском городе Лясковец. Постановщик — Симеон Сакскобургготски, а само название отсылает к тому, как во времена отряда 731 называли подопытных. Коллекционер предупреждает: выдержать эти тридцать минут с первого раза не сможет никто.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
Молодая няня осталась одна в старом уединённом доме с детьми богатой пары. Вскоре после того, как она уложила их спать, раздался телефонный звонок — хриплый голос приказал ей проверить детей.
Ночью в пустой квартире герой слышит звук, который мог издавать только его попугай, умерший несколько лет назад. А затем, стоя у открытого холодильника, он чувствует на себе чей-то тяжелый взгляд из темноты.
В Сером Доле, на границе с Волхаринским княжеством, пятеро ветеранов, получивших за десять лет кровавой службы фамилию и землю, наконец обрели покой. Но тишину их нового дома нарушает странная находка, которая не вписывается ни в одну из историй, слышанных ими на войне.
Пьяный Егор возвращается домой после череды неудач и ссоры с бабкой-колдуньей. В полночь ему снится кошмар: он умирает от жажды в пустыне, а проснувшись, слышит странный скрип в спальне.
Двое служителей закона прибывают на заброшенную станцию, где рельсы теряются в листве, а с потолка сочится странный розовато-голубой свет. У подножия лестницы белеют кости, и что-то невидимое движется в тумане над выходом — но подниматься наверх не менее опасно, чем уйти в тоннель.
Вернувшись домой глубокой ночью, я столкнулась на кухне с пятилетней племянницей, которая толкнула меня и убежала. Утром мама сказала, что девочку забрали два дня назад, и в доме нет других детей. Но я точно помню, во что она была одета.
В посёлке Пермской области бабушка-коми-пермячка дарит внучке Арине старинный золотой крестик с изображением солнца и луны. Переехав в Екатеринбург, девушка надевает подарок и чувствует небывалый прилив сил, а её жизнь стремительно меняется: успех, поклонники, замужество. Но однажды ночью невидимые руки хватают её мужа за горло, и Арина начинает подозревать, что бабушкины «сказки» были не такими уж и сказками.
В лифте с незнакомцем в костюме — и вдруг в зеркале видишь на нём галстук, которого на самом деле нет. Странная деталь, от которой мороз по коже, но это только начало. Вскоре этот галстук начинает мерещиться повсюду: на лекциях, в автобусе, даже у диктора по телевизору.
