В забытой богом деревушке, где даже родители считали его лишним, девятилетний Никита привык к побоям и жестокости дяди. Но однажды дождливой ночью из угла его комнаты проявилась Тьма, которая знала его боль и пообещала помочь.
В тихом городке Блэк-Холлоу люди исчезают бесследно, оставляя лишь тёплые вещи и холодную пустоту. Бывший репортёр Марк Торн, приехавший сюда забыть прошлое, замечает, что его собственная тень живёт своей жизнью — и опаздывает на секунду. Когда пропадает коллега, оставив блокнот с пугающей записью, Марк понимает: тьма здесь не просто отсутствие света.
В аббатстве, где укрылись от чумы, семь комнат расположены зигзагом с востока на запад. В каждой — свой цвет, свои окна и своя жаровня, но ни одна не повторяет другую. И среди этого карнавала появляется фигура, которую никто не звал.
В комнате, пропахшей скандалами и отчаянием, мальчик находит утешение только в разговорах с воображаемым другом. Но с каждым днем призрачный Игорь становится всё реальнее, а мир вокруг — всё невыносимее. Что происходит, когда единственный, кто тебя понимает, перестаёт быть просто плодом фантазии?
Над ледяными водами озера Мичиган бесследно исчезают корабли и самолеты, а на берегу находят лишь обрывки одежды. Однажды здесь пропал лыжник, чьи следы на льду внезапно обрывались, не оставив ни единой зацепки.
В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
Летний спортивный лагерь на Алтае, брезентовые палатки и ледяная Катунь. Однажды ночью в тихой заводи компания подростков находит нечто, от чего разбегаются даже самые смелые.
В пионерском лагере он пугал других страшилками, а во взрослой жизни тьма внутри него стала реальной и потребовала выхода. Теперь каждую ночь он пишет рассказы, чтобы сбросить черный гной из своей души, но однажды тень от его собственного тела разделилась надвое.
В незнакомом городе билборды пестрят доменом .hg, а ближайшее здание оказывается магазином одежды. Пробуждение от укола в шею — лишь начало, ведь наутро гугл показывает, что этот магазин существует в вымышленной стране Хейгард.
Семья с маленьким ребёнком наконец-то въезжает в собственную квартиру по подозрительно низкой цене. Вскоре они замечают, что в жилье стоит ледяной холод, несмотря на исправное отопление, а из углов доносится чужой шёпот. Однажды мать видит в коридоре прозрачный силуэт женщины с младенцем на руках.
В Якутске, в лихие девяностые, по ночам бродила жуткая тень: волосатый человек на четвереньках нападал на прохожих и пытался затащить их под сваи домов. Слухи утихли, но спустя годы в районе республиканского медцентра снова замечают нечто огромное, волкоподобное и невероятно быстрое.
В темном углу кадра «Возвращения джедая» прячется циклоп, которого нет ни в одной версии фильма. Дети, заметившие его, начинают видеть кошмары, где монстр пожирает других, и просыпаются с чувством, будто вовсе не спали. Спустя годы эти люди находят друг друга в сети, но доказательств существования Человека-Глаза по-прежнему нет — только их общая, леденящая память.
В многокилометровой пробке Алекс отчаянно пытается успеть на день рождения сына. Дома его ждёт не только опоздание, но и странный подарок — вместо обещанного айпада в коробке оказывается уродливая кукла.
В холодильнике стояла кастрюля с супом, который сварила мать. Через месяц я решил его вылить, но содержимое изменилось до неузнаваемости. Выбросить это на помойку я так и не смог.
В глухом якутском селе, в старой школе с дурной славой, где по ночам слышат шаги нечисти, тринадцатилетний мальчик заметил в темном коридоре человека в черном халате. Тот стоял неподвижно в углу, а когда повернулся — просто смотрел безучастно, не двигаясь с места.
Ночной визит симпатичной соседки за солью оборачивается странным ритуалом: она настойчиво требует разрешения войти, но так и не переступает порог. А после полуночи из-под кровати новосёла выползает мохнатый карлик, который до утра безнаказанно бродит по квартире.
Джойс ждет любовника в пустом доме, пока муж на другом конце страны. В спальне она зажигает свечи, а в центре ванной стоит старинная чугунная ванна, в которой когда-то покончила с собой актриса.
В Нижнем Новгороде готовятся выпустить из психбольницы мужчину, который шесть лет назад коллекционировал нечто жуткое. Его родители годами жили с этим под одной крышей, принимая страшные экспонаты за безобидные поделки. Теперь врачи считают, что он здоров, и скоро он может вернуться в город.
В антикварном магазине отец купил дочери подержанное пианино по странно низкой цене. Продавщица-старушка взяла с него слово немедленно звонить ей, если инструмент сломается. Вскоре девочка заболела, пианино перестало играть, и старуха явилась, чтобы остаться с ним наедине.
В глухой тайге двое охотников проваливаются в подземную шахту, где один из них ломает бедро. Выбравшись за помощью, герой остаётся один в лесу, где местные ханты обходят стороной эти места, а под ногами блестят россыпи разноцветного кварца. Но вскоре он понимает, что в этом лесу он не один.
На ночном вокзале в военной Польше к двум девушкам, оставшимся без крова, подошла приветливая незнакомка и предложила ночлег. Одна из них внезапно почувствовала ледяной страх и отказалась входить в квартиру, но её подруга осталась.
В уютном домике, запершись от снежной бури, восьмилетний Чарлз пытается заглушить страх мультиками. Но за окном кружится не просто снег — мальчику кажется, что некая злая сущность управляет этой пляской, выжидая момент, чтобы пробраться внутрь. А его мать, застрявшая на заснеженной трассе, только что приняла помощь от слишком услужливого незнакомца.
Ночью за окном мелькнула тень, которой неоткуда было взяться. А затем по стеклу ударила чёрная полоса с живой пятернёй на конце.
В декабрьский мороз мальчишка Миронка бежит через ярмарочную толпу, неся дурную весть. Город уже давно живет в страхе, озираясь на каждую канаву, — сбылось то темное, о чем шептались месяцами.
Ночью пятилетняя дочь приходит в спальню отца, жалуясь на холод и головную боль. Он укладывает её в свою кровать, но вскоре дверь снова открывается.
Бабка Нюра живет в старом доме, носит одну и ту же одежду и носит под юбкой странный вздутый живот, который, по её словам, не исправить. Но самое жуткое — она утверждает, что видит покойников, и однажды запрещает внуку трогать божью коровку, называя её умершей соседкой.
Мужчина покупает дешёвый дом за городом для беременной жены. Вскрывая гнилые полы в гостиной, он находит старую кассету. С плёнки доносится женский плач, истерический смех и слова: «Если вы слушаете это, значит, меня уже нет в живых».
В уютном осеннем Пушкине Николай Петрович, грузный мужчина с палкой и хозяйственной сумкой, с трудом поднимается по лестнице, где на стекле нацарапано его имя. Дома его настигает приступ невыносимой боли, но он знает: это лишь прелюдия к чему-то, что уже подбирается с самого края восприятия.
В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
В сырых туннелях канализации спецназовцы находят тела своих товарищей, изуродованные с неестественной, почти хирургической точностью. Рация молчит, а из темноты доносится тяжелый всплеск — кто-то или что-то уже знает, что они здесь.
Дед-радиолюбитель переделал старую рацию, чтобы слушать полицейские частоты. Однажды сквозь помехи он слышит переговоры отряда «Эм» с таинственной «Опорой» — те докладывают о чём-то страшном в глубине, просят эвакуации и говорят о вырванных конечностях. Дед уверен: это не спектакль, а настоящая запись боя с неизвестным противником.
Соседка-пенсионерка с утра тревожно спрашивает, всё ли у меня в порядке, а на работе без единой причины разбивается старое зеркало. В тот же вечер в доме гаснет свет, и из подполья начинают доноситься отчетливые шаги.
В новом доме, где мы поселились, соседи сверху начали вести себя странно: стучали, гремели и хлопали дверью исключительно по ночам, затихая, едва кто-то подходил к их двери. Когда я наконец решилась зайти к ним с претензией, на пороге стояла растерянная девушка с дорожной сумкой, утверждавшая, что только что въехала и никого здесь раньше не было.
В православном городке девочка-хулиганка ненавидит злых монашек. Однажды ночью она видит в углу своей комнаты маленькую старуху в рясе, стоящую лицом к стене и глухо рычащую.
В провинциальном Еловодске Олег, вспылив из-за спора на городском форуме, соглашается на встречу в реальности с агрессивным незнакомцем под ником Б@ярин. Он уже выключил монитор и вышел на улицу, зная, что его застывшая ярость не сулит ничего хорошего. Кто именно ждет его у старой котельной и чем обернется эта дуэль — пока неизвестно.
Мы с братом сели за спиритическую доску, положили руки на планшетку, и он спросил: «Кол, ты здесь со мной?» Я перевёл планшетку в положение «да».
В день тридцатой годовщины свадьбы, спустя двадцать лет после того, как его семья отправилась на военную службу Императору, писарь Хакоб Мальтен увидел в архивных залах Администратума тень своей жены. А вскоре заметил и призрачный силуэт одного из сыновей-близнецов, каким тот был в день разлуки.
В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно больничной палаты стала биться огромная черная летучая мышь, которая не боялась нас и пристально смотрела на ребенка.
В новом доме под половицами второго этажа я нашёл странный тряпичный свёрток с волосами и воском. Решив, что это ерунда, я выбросил его и забыл. А спустя несколько месяцев лунной ночью в углу комнаты застыла неестественно чёрная, вязкая темнота — и она булькнула.
В осеннюю ночь 2013 года новосёл в чужом городе просыпается от нечеловеческого вопля в собственной квартире. Тени на потолке обретают плоть, а из-под кровати доносятся крики — и это только начало кошмара, который отказывается заканчиваться с рассветом.
Лесник возвращается в тайгу спустя семнадцать лет, чтобы лицом к лицу встретить кошмар, который сжёг его прошлое. Вместе с незнакомцами, застрявшими в его избе из-за бурана, он ищет следы Зверя, но пока находит лишь странные отпечатки и ледяное молчание леса.
В канун Рождества 1945 года в доме семьи Соддер в Западной Вирджинии вспыхнул пожар. Родители и трое старших детей успели выбраться, но пятеро младших остались в объятом пламенем здании. Однако утром пожарные не нашли в пепле ни тел, ни костей — словно дети исчезли.
Молодая мать с новорожденной дочерью переезжает в старый дом, где её с первых минут охватывает ледяной холод и тревога. Вскоре после заселения муж начинает странно себя вести, а по ночам из коридора доносятся шорохи и шаги, которые невозможно объяснить сквозняком.
В Ульцинь можно попасть двумя способами, но третий, о котором молчат, оказывается самым опасным. Автобус, остановленный на пустынной трассе, везет не просто водителя — за рулем сидит нечто, напоминающее выброшенного на сушу ламантина, чья плоть, кажется, никогда не покидала этого кресла. В затхлой духоте салона, где даже воздух кажется законсервированным, начинается путешествие, из которого можно не вернуться.
После смерти жены вдовец в отчаянии кладет её телефон в гроб, чтобы иногда набирать номер в надежде услышать ответ. Спустя сорок дней и две недели жесткого запоя он просыпается в незнакомых частях города. На четырнадцатый день происходит то, что заставляет его одуматься — телефон звонит.
В полумраке кабины тепловоза, пробивающегося сквозь лесную тьму, машинист Алексей везет незримый груз и кондуктора, погруженного в странный сон под присмотром детектора фазы сна. Вдоль пути монотонно звучит бессвязный речитатив из репродукторов, но тишина здесь страшнее слов — когда регламент замолкает, в кабину начинает просачиваться нечто чуждое самой геометрии мира.
В темноте упала мелкая вещь — не наклоняйся за ней. В пустой комнате куклы не прощают, когда к ним стоят спиной. А если ночью из ванной послышался шепот, запомни: главное — не выходить в коридор.
В советском городке рядом с Семипалатинским полигоном люди вешаются с пугающей регулярностью. Жертвами становятся не отчаявшиеся юнцы, а успешные, состоявшиеся мужчины без видимых причин. Местные шепчутся о странном голосе, который преследует обреченных перед смертью.
Молодая пара въехала в квартиру, где до этого сошла с ума и умерла пожилая женщина, а следом — её муж. Ночью, оставшись одна, жена слышит отчётливые шаги, которые приближаются к кровати и замирают, а затем на кухне начинается грохот, и на телефон начинают поступать звонки с помехами.
В дореволюционной Якутии мелкий князек завел наследника на стороне. Его законная жена, не стерпев обиды, отправилась к хищному шаману, чтобы тот извел младенца. Ночью колдун приступил к обряду с мертвой водой, но его магические камни упорно летели мимо цели.
