В антикварном магазине отец купил дочери подержанное пианино по странно низкой цене. Продавщица-старушка взяла с него слово немедленно звонить ей, если инструмент сломается. Вскоре девочка заболела, пианино перестало играть, и старуха явилась, чтобы остаться с ним наедине.
Каждую ночь он возвращается на бесконечное маковое поле, где время течёт неправильно, а тишину разрывает едва слышный шёпот. Днём запахи из сна не исчезают — они впитываются в кожу, в дыхание, в саму кровь. А потом среди цветов появляется человек.
Проснувшись посреди душной ночи в загородном доме, я ощутила леденящую тишину и тревогу. В чернильной темноте я не слышала дыхания мужа, а его плечо оказалось неестественно холодным.
В 15 лет я увлекалась магией, и вскоре после этого из запертой комнаты бесследно исчезли фотографии. Ночью я проснулась от звука когтей, царапающих пол, и почувствовала, как нечто прыгнуло на мою кровать. Мой собственный кот в ужасе вырывался из этой комнаты, а позже я нашла измятые снимки в самом неожиданном месте.
В заброшенном доме расселяющегося северного города школьники находят квартиру, стены которой испещрены пугающими символами, а в коридоре стоит ящик со старыми бобинами. Когда компания поднимается выше, из пустого подъезда внезапно раздается хриплая музыка граммофона — хотя оба найденных этажом позже граммофона давно сломаны.
На кладбище Марго простилась с бабушкой, но дома её ждал сюрприз: дверь была не заперта, а из комнаты покойной доносился запах её любимых духов. Кто-то явно был здесь совсем недавно, хотя ключ от квартиры лежал в сумочке девушки.
В темном переулке, где гниют чужие тайны, герой встречает незваного собеседника, который знает о нем всё — включая то, чего сам герой не помнит. Закатное солнце плавится над городом, но настоящая пустота разрастается внутри, и голос из ниоткуда не дает забыть: этот кошмар уже повторялся.
Ночь, лес под Львовом, и двое друзей, возвращающихся домой. Внезапно из хутора в чащу направляется одинокая невеста в свадебном платье — но её ноги парят в полуметре над землей.
В заброшенном доме, где пахнет смертью, охотники за нечистью ищут домового, который должен переехать. Но вместо одного духа они находят слишком много вони, а из темноты раздаются выстрелы. Кто прячется в этой тьме и почему он не хочет, чтобы его нашли?
В заброшенной деревне под светом луны сошлись два чудовища: козлоголовый великан сжимает в кулаке оборотня. Когда пули с благословенным свинцом ранят гиганта, покалеченный охотник Юра падает, а оборотень проламывает крышу дома, где в углу дрожит закутанная в мантию фигура с керосиновой лампой.
В старом деревенском доме, где каждую комнату загромождают шкафы и трюмо, герой остается один на ночь. Проснувшись в полной темноте, он замечает, как от зеркала отделяется высокий темный силуэт.
В глухом лесу, где царит неестественный холод и гробовая тишина, трое друзей пробираются к заброшенной хижине. Их провожатый знает о темных легендах этого места, но главная странность в том, что лес словно не желает их отпускать.
В станице, в собственном доме, девушка просыпается от чужого дыхания прямо у лица. Полупрозрачный силуэт нависает над кроватью, а через несколько ночей нечто начинает её касаться, поворачивая за плечо.
Трое друзей и рассказчик отправились в заброшенный пионерлагерь «Дубки», где по легенде в пожаре погибли дети. Вокруг воцарилась неестественная, абсолютная тишина, а один из компании, разгорячившись, начал вызывающе кричать в сторону корпусов. Внезапно он упал в припадке, а когда они попытались уйти, тяжелый шлагбаум, который они оставили открытым, оказался заперт.
В Сызрани конца 70-х в доме с телом умершего дедушки началась чертовщина: посуда в буфете гремела сама собой, а по комнатам разносился вой бензопилы. Но стоило зажечь свет — всё оказывалось на своих местах, целым и невредимым.
Школьный задира отбирает у героя найденную на улице игрушку — странного грязного слоника — и на глазах у всего класса разрезает её ножом. Но когда мальчик в слезах забирает изуродованную вещь, та начинает вести себя пугающе: грязь на ней появляется и исчезает сама по себе, а пластиковые глаза будто вспыхивают в ответ на его злые мысли.
В заброшенном детском лагере у озера сорок лет назад исчезла тринадцатилетняя девочка. Её лодку нашли пустой, а на дне — лишь камень с привязанной верёвкой. С тех пор в тихие вечера на воде слышен детский плач.
Дед-радиолюбитель переделал старую рацию, чтобы слушать полицейские частоты. Однажды сквозь помехи он слышит переговоры отряда «Эм» с таинственной «Опорой» — те докладывают о чём-то страшном в глубине, просят эвакуации и говорят о вырванных конечностях. Дед уверен: это не спектакль, а настоящая запись боя с неизвестным противником.
В старом родительском доме, куда ты сбежал от московской тоски, тебя встречает не только пыль и забытые воспоминания. В детской комнате на стене ты замечаешь рисунок, который точно не рисовал, — на нем изображен ты, но с абсолютно черными глазами.
Третью ночь подряд вы просыпаетесь от рыданий под окном, но пустая улица не скрывает никого. Вы живёте на третьем этаже, а плач звучит так, будто кто-то стоит прямо за стеклом. Самое страшное — вы понимаете, что слышите его только вы.
Соседка-пенсионерка с утра тревожно спрашивает, всё ли у меня в порядке, а на работе без единой причины разбивается старое зеркало. В тот же вечер в доме гаснет свет, и из подполья начинают доноситься отчетливые шаги.
В канун Рождества няня Лера присматривает за пятилетней Кристиной в уютном загородном доме. Но идиллию нарушает странность: девочка, которая никогда не брала куклу на прогулку, возвращается со двора с незнакомой игрушкой в руках.
Проснувшись, я почувствовал, что город замер. Люди двигались как тени, а на центральной площади стояли огромные черные машины с металлическими клешнями, появившиеся из ниоткуда. Вскоре я заметил, что те, кто задавал вопросы, бесследно исчезали.
В свой четырнадцатый день рождения Влад решает искупаться в холодном сочинском море, несмотря на тревожные новости о ядерном ударе. Яркая вспышка выжигает глаза, а когда зрение возвращается, родной город пылает в адском огне.
Подросток с ядовитым языком получает по заслугам: после жестокой шутки одноклассников его лицо оказывается обезображено кислотой. Теперь он не может говорить, но в его единственном уцелевшем глазу застыла такая злоба, что становится ясно — это только начало. Вскоре один из обидчиков получает по почте видеокассету с пугающей надписью «Для тебя».
Дальнобойщик сбивается с пути и попадает в деревню Черноключи, которой нет ни на одной карте. Местные умоляют его уехать до заката, а на стене заправки висит предупреждение: «Посторонним рекомендуется покинуть поселение до заката. Это не шутка!». Тот, кто остается после заката, уже никогда не покидает этих мест.
В разрушенном техногенной катастрофой Готэме репортёр мчится в здание суда, где удерживают заложников. Внутри, при мерцающем свете, безумный судья в маске вершит свой кровавый суд, подбрасывая монету.
В зеркале старого дома я увидел не своё лицо, а пустые глазницы и рот, искажённый криком. С тех пор каждую ночь из стеклянной глади выходят уродливые фигуры, и все они — это я.
Ночной стук в окно заставил меня оторваться от компьютера. На подоконнике сидела птица — я сначала принял её за белого голубя, но что-то в её облике заставило меня замереть.
Подруга, задержавшаяся в гостях допоздна, уходит домой. Внезапно она звонит и говорит, что видит меня в кухонном окне, хотя в этот момент я нахожусь в другой части квартиры.
На ночном вокзале в военной Польше к двум девушкам, оставшимся без крова, подошла приветливая незнакомка и предложила ночлег. Одна из них внезапно почувствовала ледяной страх и отказалась входить в квартиру, но её подруга осталась.
Максим просыпается с криком от одного и того же кошмара, который преследует его годами. Его руки покрыты шрамами, а соседи по коммуналке готовы вышвырнуть его на улицу из-за ночных воплей. Но хуже всего то, что с каждым разом сон становится всё реальнее, и Максим начинает видеть в темноте чьи-то красные глаза.
Юноша отправляется в гиблый лес за лекарством для умирающей матери, наперекор древним запретам и рассказам о духе Велор, который сводит путников с ума. В первую же ночь в чаще к его костру выходит сестра, тайком последовавшая за ним, но её появление лишь усиливает давящее чувство, что лес уже начал свою игру.
В Новороссийске, у дома №23 на улице Мира, я ищу подвал, где по записке исчезнувшего отца скрыта дверь, которой не существует. Местная старуха предупреждает: там, внизу, осталась часть госпиталя, где ставили жуткие эксперименты, и к ночи оттуда нужно выбираться. Спустившись в затхлый зал с операционным столом и истлевшими картами 1944 года, я понимаю — правда, которую скрывала семья, может оказаться страшнее любой войны.
Новая квартира в Москве казалась идеальной, пока я не переставила слоников в серванте — и тут же по коже пробежал ледяной холод. Ночью меня душили кошмары, а под утро под ковриком обнаружилось странное пятно, которое никак не отмывалось.
Психолог, изучавший детские кошмары под гипнозом, столкнулся с пугающей закономерностью: дети в трансе описывают одних и тех же «ночных гостей», хотя в обычной жизни ничего о них не помнят. Со временем и его собственная квартира перестала казаться безопасной, а интерес к тёмным историям начал притягивать нечто, что лучше не тревожить.
Ночью за окном мелькнула тень, которой неоткуда было взяться. А затем по стеклу ударила чёрная полоса с живой пятернёй на конце.
Заснеженная улица, девятиэтажка с балконом, окна которого затянуты непроницаемой чернотой. Риелтор Антон заходит в квартиру к пожилой хозяйке, но та ставит странное условие для продажи, связанное с этим мрачным балконом.
Заброшенная станция, где даже рельсы смотрят в ответ. Компания исследователей приехала в забытый богом дом, но внутри их уже кто-то ждал — в окне мерцает свет, которого быть не должно. Кто-то смазал засов и включил лампу, но дверь по-прежнему заперта.
На майские праздники компания друзей отдыхает на даче у озера. Во время купания кто-то невидимый начинает щипать героиню за ноги, а затем хватает за лодыжку и тянет под воду. Друзья не верят её рассказу, но, оставшись одна у пирса, она снова видит в черной воде чей-то силуэт.
В забытой богом деревушке, где даже родители считали его лишним, девятилетний Никита привык к побоям и жестокости дяди. Но однажды дождливой ночью из угла его комнаты проявилась Тьма, которая знала его боль и пообещала помочь.
В тихом городке Блэк-Холлоу люди исчезают бесследно, оставляя лишь тёплые вещи и холодную пустоту. Бывший репортёр Марк Торн, приехавший сюда забыть прошлое, замечает, что его собственная тень живёт своей жизнью — и опаздывает на секунду. Когда пропадает коллега, оставив блокнот с пугающей записью, Марк понимает: тьма здесь не просто отсутствие света.
В аббатстве, где укрылись от чумы, семь комнат расположены зигзагом с востока на запад. В каждой — свой цвет, свои окна и своя жаровня, но ни одна не повторяет другую. И среди этого карнавала появляется фигура, которую никто не звал.
В комнате, пропахшей скандалами и отчаянием, мальчик находит утешение только в разговорах с воображаемым другом. Но с каждым днем призрачный Игорь становится всё реальнее, а мир вокруг — всё невыносимее. Что происходит, когда единственный, кто тебя понимает, перестаёт быть просто плодом фантазии?
Над ледяными водами озера Мичиган бесследно исчезают корабли и самолеты, а на берегу находят лишь обрывки одежды. Однажды здесь пропал лыжник, чьи следы на льду внезапно обрывались, не оставив ни единой зацепки.
В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
Летний спортивный лагерь на Алтае, брезентовые палатки и ледяная Катунь. Однажды ночью в тихой заводи компания подростков находит нечто, от чего разбегаются даже самые смелые.
В пионерском лагере он пугал других страшилками, а во взрослой жизни тьма внутри него стала реальной и потребовала выхода. Теперь каждую ночь он пишет рассказы, чтобы сбросить черный гной из своей души, но однажды тень от его собственного тела разделилась надвое.
Полтора года в тюрьме общего режима научили меня бояться не ножей в столовой и не стен с колючей проволокой, а тишины между ними — той, что дышит в такт с тобой и ждёт. Здесь есть человек по кличке Седой, которого боятся даже убийцы: четверо погибли за полтора года под камерами, а он лишь сказал «это я» и остался среди нас по чьей-то команде сверху. Но однажды на прогулке я увидел в его глазах не ярость, а животный ужас, и услышал шёпот: «Я больше не могу убивать».
В провинциальном Еловодске Олег, вспылив из-за спора на городском форуме, соглашается на встречу в реальности с агрессивным незнакомцем под ником Б@ярин. Он уже выключил монитор и вышел на улицу, зная, что его застывшая ярость не сулит ничего хорошего. Кто именно ждет его у старой котельной и чем обернется эта дуэль — пока неизвестно.
