В детстве я проснулся посреди ночи в абсолютно тихой деревне и пошёл к стене, от которой исходил странный шепот. Утром мама нашла меня без сознания рядом с ней, но я так и не узнал, что там было.
Пожилой военный молча наблюдает, как я голыми руками сплетаю в косички раскалённый металл, с которого только что снял наручники. В его взгляде читается ужас, но я знаю, что он ошибается в своих догадках.
В затерянной северной деревне Чудепалово Лёшка слышит из ночного леса заунывную женскую песню, в которой не может разобрать ни слова, — но дядя Толя утверждает, что вокруг тишина. Наутро парень знакомится с местными подростками, и их странное поведение кажется ему ещё более тревожным, чем туман, окутывающий старый каменный идол на краю деревни.
В новостройке, где эхо разносит каждый шёпот, мужчина пытается спрятать любовницу от внезапно вернувшейся жены. Импровизированная ложь о спящей племяннице трещит по швам, но супруга подозрительно спокойна.
В старой чёрной бане за огородом, где пар сухой и пахнет лесом, мальчишка решил попариться первым жаром, напроситься у хозяев забыв. Вдруг из-под полка послышался щенячий визг, а с потолочины потянулись чьи-то грабли, норовя ухватить за волосы.
В 1911 году поезд с сотней богатых итальянцев вошел в новый тоннель в горах Ломбардии, но с другой стороны так и не появился. Внутри не нашли ни следов крушения, ни копоти — лишь двух обезумевших пассажиров, выпрыгнувших на ходу в молочно-белый туман, превратившийся в вязкую жидкость.
Восемнадцатилетняя девушка подрабатывает няней для трёхлетнего Саши. Мальчик однажды странным, низким голосом сообщает ей, что её отец ей не родной, и с тех пор его жуткие предсказания начинают сбываться одно за другим.
В Ростове-на-Дону, в начале 90-х, мужик поспорил с собутыльниками на ящик водки, что проведет ночь на кладбище и вобьет кол в указанную могилу. Он надел длинный плащ, взял молоток и отправился выполнять условие, но когда попытался встать после работы, что-то с нечеловеческой силой потянуло его обратно к земле.
В московском метро есть станции-призраки, скрытые от глаз пассажиров. Одна из них, заброшенная Волоколамская, хранит мрачную тайну: в её подплатформенных помещениях когда-то находили трупы, а теперь там исчезла пыль и появилась лужа жидкого гудрона. Спустившись на нижний уровень, двое исследователей встретили нечто, что двигалось как человек, но не было им.
В глухой тайге стоит старый барак, который местные охотники обходят стороной, считая проклятым. Двое бывалых мужчин, не верящих в приметы, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи один из них просыпается от скрипа лестницы — кто-то тяжело поднимается и начинает обходить помещение.
Встреча с девушкой с пугающе чёрными глазами казалась подарком судьбы, пока я не заметил странности: её ревность не знала границ, а сестра-близнец была единственным исключением. Однажды, застав её с пожилой женщиной, я услышал вопрос, который перевернул всё.
В заснеженном дворе частного дома, где две девушки остались одни на ночь, ритмичный шелест клеенки за окном внезапно сменился темным силуэтом, дергающим её край. Кто-то стоит снаружи, и он явно не хочет, чтобы его не заметили.
Любимая кукла дочери была изуродована собакой, и родители отчаянно искали замену. Когда точная копия нашлась, девочка с радостью приняла вернувшуюся из «отпуска» игрушку. Вот только их игры изменились: теперь Оксана подолгу сидит в углу и о чем-то шепчется с куклой.
В каменной клетке, где полы залиты кровью и калом, томится узник, чья единственная отрада — хруст человеческих шей. Он ждет, когда очередные убийцы-воры зайдут в камеру и не отведут взгляда, чтобы снова напомнить себе, что он не один в этом мире.
В Париже 1930-х годов гениальный писатель работает за столом, то и дело смахивая с бумаг чертей. Эти существа — помесь человека и козла — вклиниваются в его реальность, оставаясь невидимыми для всех остальных.
В 2016 году на российском файлообменнике обнаружены копии mp3-файла, рассылавшегося тремя годами ранее с несуществующих адресов. Прослушивание этой изменённой песни вызывает странные галлюцинации и сонный паралич, но те, кто его получил, упорно отказываются обсуждать услышанное.
Проект SETI@home ищет сигналы внеземных цивилизаций, используя мощность тысяч домашних компьютеров. Астрофизик Ричард Керриген предположил, что в этих сигналах могут скрываться не просто послания, а нечто более опасное. Вскоре после этого он погиб при загадочных обстоятельствах.
1 сентября 2001 года в Пентагон поступает загадочный видеофайл. Бородатый мужчина в белом балахоне бормочет нечто неразборчивое, но после его просмотра с ключевыми офицерами начинают происходить странные и необъяснимые несчастья. Файл засекречен, но утечка уже произошла.
Двое школьников, запертых дома сорокаградусными морозами, развлекаются, названивая незнакомцам из телефонной книги. Один из них, стесняясь своего имени, представляется вымышленным и заводит долгий романтичный разговор с девушкой по имени Людмила. Но когда настаёт время признаться в своих чувствах, в трубке раздаётся нечто, что заставляет мальчишек навсегда забыть о безобидных шутках.
Чёрный пластиковый стаканчик для ручек, принесённый отцом, обладал одной пугающей особенностью: брошенные внутрь предметы бесследно исчезали. А однажды из его непроглядной глубины донёсся ответный шорох.
В июльский полдень автобус ломается на пустынной лесной дороге, и девушка остаётся одна. Через много часов пути она встречает у колодца странную старуху, которая признаётся, что шла за ней всю дорогу. Но самое жуткое — местные жители говорят, что в этих краях пропадают люди, и виной всему неведомое существо, умеющее принимать любой облик.
Осенним вечером девочка осталась одна в квартире. За окном бродит Серенький Волчок, который каждую ночь царапает стекло и пишет угрозы. Она привыкла к его визитам, но знает, что однажды он сможет войти.
Ночная проверка на смелость завела компанию подростков в заброшенный недострой на краю поселка — место, где царит абсолютная тишина, не слышно ни птиц, ни собак. Внутри, в полной темноте, они слышат приближающиеся шаркающие шаги, а луч фонаря выхватывает из мрака фигуру той самой старухи, что молча стояла у дороги.
Ночные звонки с механическим голосом, называющим странные числа, начинают преследовать героя. Каждый раз шум на линии напоминает звук старой кассеты, а попытка дозвониться до загадочного абонента оборачивается сообщением о задолженности.
Компания студентов играет в карты на раздевание в общаге. В разгар игры один из парней замечает за окном странный силуэт, который наблюдает за ними, а затем исчезает. Позже он спрашивает, видел ли кто-то ещё этого человека, и одна из девушек в ужасе бледнеет.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Девушка, отчаявшись похудеть, решается на опасный эксперимент с самозаражением паразитами. Она находит поставщика на Craigslist и после нескольких попыток наконец добивается, чтобы «маленький друг» прижился внутри. Кажется, диета работает, но вместе с уходящими килограммами приходят тревожные симптомы, которые не объяснить простым недоеданием.
В камере предвариловки к бывалому арестанту подсаживают щуплого грустного мужика. Тот соглашается перекинуться в карты и начинает выигрывать каждую партию, даже когда соперник сам тасует колоду и сдаёт карты вслепую.
Пьяный парень возвращается с дискотеки по ночной дороге. На повороте у старой ивы он замечает двух мужиков, сидящих на корточках и что-то ищущих в темноте. Чтобы не нарваться на неприятности, он переходит на другую сторону и крадется мимо, но один из них поднимает голову.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
Летней ночью начала 90-х водитель по имени Игорь проскочил поворот на пустом загородном шоссе. Развернувшись через двойную сплошную, он тут же привлек внимание гаишника, сидевшего в засаде. Стоило стражу порядка сунуть голову в окно машины, как во тьме его встретило нечто, заставившее мгновенно исчезнуть.
Задержавшись у друга в Лосиноостровской, я обнаружил, что ночная станция пуста, а в билетном автомате появились пункты назначения, которых не существует. Сев в последнюю электричку, я понял, что это древняя рухлядь, которая вдруг свернула туда, где рельсов быть не может.
В деревне у бабушки одна из коров перестала давать молоко — вместо него из вымени сочилась кровь. Местная знахарка посоветовала странный ночной ритуал с этой кровью, обещая, что виновник сам явится с мольбами. Бабушка решилась на обряд, но когда вышла закапывать кровь, за спиной послышалось чужое тяжелое дыхание.
В тихом пригороде, в доме с запертыми ставнями, живёт младший брат рассказчика. Друзьям вход туда заказан, а интерес к нему кажется нездоровым. И вот, в день рождения Артёма, рассказчик впервые решается взять с собой старого приятеля — и тот ещё не знает, что скрывается за этой семейной тайной.
Отец всю жизнь ходил в тайгу один, но однажды ночью в охотничьем домике дверь начала открываться сама — со скрипом, которого наутро не стало. Спустя годы та же история повторилась в сотнях километров от тайги, в пустом школьном коридоре.
Начальник отдела ФСО Павел Смирнов получает от подчинённых странную запись с камеры на тихой улице Спиридоновка. Молодые парень и девушка доходят до тени от деревьев и... просто исчезают.
Мальчик молчал до пяти лет, а когда заговорил, его первым словом стало «баба». На следующий день бабушка умерла.
Журналист Дима проникает в подвал Ховринской заброшенной больницы, где когда-то орудовала сатанинская секта. Там он натыкается на странного парня, который при свете фонарика выводит на стене непонятные письмена. Дима решает притвориться своим, чтобы выведать тайны этого места, но его собеседник оказывается не просто случайным сталкером.
В тихом хуторе на краю леса стоял летний дом, где двое братьев однажды ночью услышали, как кто-то размеренно царапает стену снаружи. Звук шёл строго на одной высоте, огибая здание по кругу, но ничьих шагов, дыхания или попыток открыть дверь не было слышно. И это повторялось снова — только в тёмные безветренные августовские ночи.
Группа туристов на двух джипах застревает у странного круглого озера посреди казахстанской степи. Местные жители в полузаброшенной деревне отчаянно отговаривают их ехать в этом направлении, а вода в водоеме оказывается подозрительно теплой и начинает мягко светиться в темноте.
В 2008 году пользователи ВКонтакте получали от друзей сообщения со ссылкой на странный сайт — но в списке исходящих эти сообщения не отображались. Скачав файл «Particles.exe», жертва видела лишь анимацию частиц, после чего проваливалась в глубокий сон.
В лихие 90-е, спасаясь от пьяных преследователей в темном криминальном районе, женщина влетает в подъезд заброшенного дома. В бомбоубежище гаснет свет, и за спиной раздается тихий голос: «Не бойся. Дверь держи крепче». Кто скрывается в темноте этого убежища — и почему он ждал именно её?
Одинокий мужчина решает попробовать «быстрое свидание» в модном баре, но одна за другой кандидатки оказываются странными или отталкивающими. Когда он уже готов сдаться, он встречает очаровательную Карен, и их роман развивается стремительно. Однако после свадьбы он замечает, что его новая жена никогда не позволяет ему спускаться в запертый подвал.
В поселке Верхняя Тура зимой 1923 года осиротевшая семья Нюры переживает странное: по ночам к ее дому прилетает огненная головешка, исчезающая в печной трубе. Вскоре соседи начинают подозревать, что к вдове по ночам наведывается ее недавно умерший муж.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
Мужчина просыпается в ледяной квартире и обнаруживает, что его жена исчезла, а за окном — глухая ночь, хотя часы упрямо показывают утро. Вокруг ни души, телефоны молчат, а единственный работающий фонарь во всем районе гудит, словно маяк в пустоте.
Старый воин Броннвурн ведет остатки гарнизона по искорёженному коридору разрушенной цитадели. Стены здесь оплыли волнами, пол покрыт странными наростами, а внешняя стена превратилась в решётку, за которой открывается нечто, чего он старается не замечать. Но хуже всего — звуки и запах, проникающие с той стороны.
Каждую ночь, когда город засыпает, ко мне приходит ОН. Я чувствую его приближение по ледяному току, бегущему под кожей, и вижу, как он сдвигает мои памятные вещицы на полках. Чтобы поймать его взгляд, я перестаю спать, но чем дольше я бодрствую, тем сильнее пустота внутри меня.
В промозглом мраке криминального района 90-х Ларису преследуют пьяные голоса, ищущие добычу. Спасаясь, она врывается в заброшенный подъезд, где её встречает лишь тусклый свет из бомбоубежища. Но когда дверь за ней захлопывается, в полной темноте раздаётся спокойный голос, которого там быть не должно.
В Новосибирске снесли кладбище, чтобы построить больницу. Экскаваторщик Андрей, работавший на расчистке, вскрыл гроб с женщиной, чье тело и поза указывали на жуткие обстоятельства. С тех пор в его жизни начали происходить необъяснимые вещи: холод в кабине, остановившиеся часы и звуки чужого дыхания.
