Московский архитектор и ловелас, уставший от пресыщенной столичной жизни, сбегает в провинциальную Коломну. В номере гостиницы он находит старую книгу, забытую предыдущим постояльцем, и с наслаждением погружается в чтение. Но утром, проснувшись в незнакомом номере, он с ужасом понимает, что реальность вокруг него неуловимо изменилась.
Сон, повторяющийся каждую ночь, наконец сдвинулся с мёртвой точки: в зеркальном зале среди руин замка Шут правит бал, а ты — незримый свидетель. Но сегодня реальность дала трещину — поцелуй любимой обжёг огнём из сна, а голос оттуда пугающе похож на её голос.
В темной квартире, где четверо подвыпивших медиков пытаются забыться после смены, начинают твориться странные вещи: табуретки ездят сами по себе, дверцы шкафа атакуют людей, а из коридора доносится жуткий скрип. Кто-то или что-то явно не согласно с тем, что компания решила просто продолжить вечеринку.
Летней ночью на разбитой дороге я подвозил бодрую старушку, которая громко рассказывала о внуках. Мотоцикл вдруг начал ехать с чудовищной натугой, словно вез полтонны груза.
В мультиплеерной песочнице трое игроков обустраивали шахты. Во время ночёвки на пустынном острове в подземном убежище один из них заметил, что восточная стена сама собой исчезает — блоки пропадают мгновенно, а ресурс падает на пол. Стеклянный потолок оказался разбит, хотя никто к нему не прикасался.
В пасмурный день на пустынной трассе в зеркале заднего вида может появиться серый Nissan Qashqai. Его водитель неразличим, а сам автомобиль словно не замечают другие участники движения. Он просто садится на хвост и начинает исчезать, появляясь то слева, то справа, заставляя вас смотреть в зеркало всё чаще.
В майский день дизайнер Антонина засыпает прямо на стенде международной выставки, а просыпается глубоким вечером в пустом зале. Вокруг бесшумно бродят странные фигуры в одеждах со слишком длинными рукавами, нарезая круги от стенда к стенду.
В бразильском штате Акри бесследно исчезает студент, который незадолго до этого просил деньги на секретный проект по «изменению человечества». Когда полиция входит в его запертую спальню, вместо мебели они находят стены, исписанные шифрами, 14 закодированных книг и дорогую статую философа, сожженного инквизицией, о происхождении которой не знают даже родители.
Утром я листал новости и наткнулся на статью об исчезновении человека. С фотографии на меня смотрело моё собственное лицо — до последней родинки и линии рта. Я невольно вспомнил, что неделю назад сам собирался в тот самый городок, где пропал мой двойник.
Ночью, по пути домой из соседнего города, мы с другом подобрали на пустынной трассе промокшую до нитки девушку. Она не помнила, как оказалась в лесу, и попросила подвезти её до дома. Когда мы прибыли по указанному адресу, на заднем сиденье никого не было.
Весной 2005 года в крохотной комнате костромского общежития бесследно исчезла связка ключей — единственная на двоих. Пока герой ищет её на пустом подоконнике, компьютер сам включается после ухода хозяина, а счётчик времени загрузки упрямо доказывает: это не забывчивость.
В 1911 году итальянский туристический поезд бесследно исчез в вязком тумане прямо у входа в тоннель. С тех пор старинный состав с занавешенными шторами и беззвучно скользящий по давно разобранным рельсам видят в разных уголках мира — от Крыма до Сибири.
Обычный вечер на кухне прервал тихий стук в дверь. В глазке — четверо в черных лохмотьях, скрывающих лица и руки, а один из них шепчет: «Просим тебя умереть». Парень решает, что это глупая шутка друзей, но когда он набирает экстренный номер, с той стороны трубки раздается то же самое требование.
Ночная прогулка Андрея через пустырь оборачивается встречей с человеком, который танцевал в одиночестве у железнодорожных путей. Незнакомец с мелодичным голосом и странным запахом ладана утверждает, что их встреча не случайна, и обещает, что они увидятся вновь. Андрей старается забыть этот эпизод, но вскоре его жизнь начинает идти наперекосяк.
После изнурительной смены Ник проваливается в сон, но его отдых превращается в череду жутких кошмаров. Планета под ним оживает, извергая гейзеры и обрушивая лавины, а в следующем сне его затягивает в чью-то зубастую пасть. Просыпаясь в холодном поту, он понимает, что эти сны становятся всё реальнее и опаснее.
В электричке, ушедшей в бесконечный лес под грозу, гаснет свет и пропадают пассажиры. Студент спит, старик храпит, мать ищет удобное положение — но мальчика уже нет.
В ауле Хабез, который местные прозвали «страной чудес», издавна рассказывают о встречах со снежным человеком. Скептическое отношение к этим байкам разбивается о семейное предание, начавшееся с пра-прадеда, который однажды повстречал в кукурузном поле огромного великана.
В заброшенном военном городке, где под ногами хрустит ржавая проволока, а в пустых ангарах прячутся змеи, шестиклассник Максим клянется, что видел йети. Друзья готовятся выследить чудовище с помощью самодельного пистолета, но никто из них не знает, что на самом деле скрывается в тени сторожки.
В промозглый вечер в рыбацком квартале Двощмаута я листал бульварную газетёнку, разыскивая подробности о странной гибели наследницы компании «Уровни Б». Внезапно из-под старого дивана в моей пустой квартире донеслась хлюпающая ругань на нечеловеческом наречии, а затем чавкающие шаги раздались прямо за дверью.
В седьмом классе толстый и вечно сонный Саша Кабанов опоздал на урок с легендой: «Меня бабушка не обула». Спустя годы изнеженного маменькиного сынка забирают в армию, где он становится всеобщей мишенью для издевательств. Во время учений в глухом лесу сослуживцы заставляют его ползать на карачках и изображать свинью, пока из чащи не доносится треск ломающихся кустов.
Заведующий клубом Жуков задержался в соседнем колхозе и теперь вынужден идти двенадцать километров домой через ночные поля. По дороге он встречает сторожа Матвея, который уверяет, что в темноте к нему приходят маленькие чёрные существа с зеленцой — кабиасы.
Админ венерологического диспансера замечает, что один и тот же компьютер в 404 кабинете систематически глючит, стоило за него сесть врачу. Оставшись ночью нарезать пиратские копии антивируса, он сталкивается с тем, что компьютер выплевывает диск, а в бронированное окно начинает ломиться нечто в больничном халате.
Каждое утро начинается с монитора — безмолвного свидетеля бесконечной рутины. Но однажды экран отказывается загораться, пропуск не открывает дверь, а карта перестаёт работать. Мир вокруг даёт трещину, и на чёрном экране появляется вопрос: «Хочешь узнать правду?».
Герой уверен: за ним и его близкими следят клоны из другого времени, которые с каждым годом становятся только моложе. Он заколотил двери, роет тоннель в подвале и готовится к войне с невидимой системой, управляющей людьми через электроприборы. Но когда за дверью раздаётся стук и голос соседа с врачом, становится неясно — кто на самом деле стучится, а кто уже исчез в темноте подвала.
В мае 2007 года весь Казахстан замер в ожидании обещанного апокалипсиса. По городам и аулам полз слух о младенце, родившемся с арабскими письменами на коже, который предрек смерть президента и кровавую резню. В назначенный день на улицах повисла гнетущая тишина, а воздух, казалось, загустел от страха.
На площади Победы парень встречает девушку с плакатом «Галустян-потеряшка». Она предлагает ему таблетку, и мир вокруг вспыхивает неоновыми красками. Но в её улыбке и странных вопросах о победе чувствуется что-то, что не подвластно никакому фильтру.
96-летний Майкл прячется в подвале от урагана со своей собакой Сосисочкой, которую он называет волком. За дверью слышны голоса его давно умершей жены и сыновей, но собака рычит на них.
В мире, где знания загружаются прямо в мозг, Хэстеру отчаянно нужен учебник, но поисковая система упорно подсовывает лишь порнорекламу. Доведенный до бешенства, он наконец находит файл с нужным названием и запускает загрузку, даже не взглянув на всплывший баннер с обещанием «моря кайфа».
В нашем городке ходит мрачная молва: любое зло, причинённое другому, непременно возвращается к обидчику. Строитель, ушедший на левый заработок, лишился глаза, а его начальник, отказавшийся платить за лечение, вскоре получил точно такую же травму.
Студент местного политеха замечает, что мир вокруг него начал выцветать, а привычные здания и расписание пар неузнаваемо изменились. Вскоре он обнаруживает, что даже его собственные шрамы и одногруппники стали частью чужой, почти идентичной реальности.
В темном парке напали на мужчину и его знакомую. Сквозь шум в ушах после удара он услышал, как женщина заговорила чужим, дребезжащим голосом. А затем второй голос ответил ей о том, что они сделают с жертвами.
Ведёшь обычный дневник? Попробуй заполнить его до половины, и ты поймёшь, что каждая запись меняет реальность. Только помни: придуманное тобой существо однажды решит, что ты — его первый ужин.
Ночью, на верхнем этаже пустой многоэтажки, вы развешиваете пять странных рисунков, чтобы пригласить в наш мир Тонкого Человека. Спустя полчаса лифт привозит вас проверять результат, и на каждом листе происходят жуткие изменения. Главное — не смотрите на пометку на пятом этаже, иначе оборачиваться будет уже поздно.
В деревне Голицыно, в бараке 50-х годов, две православные сестры ложатся спать после молитвы. Среди ночи одна из них просыпается от скрипа половиц и видит у двери странного низкорослого человечка с длинной бородой.
После аварии дедушка вернулся из больницы совсем другим. Теперь по ночам из его комнаты доносятся звуки, которые невозможно объяснить соседям или одноклассникам. Я пытаюсь помогать родителям, но с каждым днём всё сильнее чувствую: в этом доме умирает не только тело.
Выпускной в закрытом городе обернулся странным происшествием: девятиклассники начали падать замертво один за другим. Пока отец-вирусолог увозит сына на дачу, по телевизору сообщают об аварии с опытными образцами, а наутро дом окружают танки и люди в химзащите.
В детском скаутском лагере «Форт 97» шла ролевая игра по славянской мифологии. Тёмные силы решили провести обряд и выпустить Кащея Бессмертного из заточения. Ровно в полночь, когда должны были открыться ворота, по полигону пронеслась буря, выворачивающая сосны с корнями.
В мире, где солнце скрыто вечным пеплом, а дети учатся в школе, где наказание — это удары надзорного, а развлечение — танец на ампутированных конечностях, Болька пытается вспомнить лица родителей. Но в его голове — лишь звенящая пустота и ритмичный писк, заглушающий даже окрик наставника.
На ведомственной даче командующего округом зреет заговор: генералы пришли сообщить, что предали своего командующего. Но пока старый генерал размышляет об отставке и судьбе дочери-калеки, в доме уже поселилась странная, необъяснимая угроза, скрытая в детской сказке.
Съехавшись с девушкой, я столкнулся с неожиданной проблемой: она постоянно насвистывает одну и ту же странную мелодию. Но когда я попросил её остановиться, она с искренним недоумением ответила, что вообще не свистела.
Ведомство по делам аномалий получило жалобу на интернет, требующий за оплату кровь. Житель района «Беляево 4» жалуется, что провайдер высасывает её из домашних питомцев, а по углам начали мелькать тени. Усиленный отряд быстрого реагирования выехал на «Висмуте» ловить мутанта класса «Inferno», который умеет незаметно менять сознание жертвы.
В селе, где внук каждый день ходит через двор к бабушке и деду, бабушка тяжело заболевает. За несколько дней до Нового года дед рассказывает жуткий сон: ночью он увидел фигуру в капюшоне, которая взяла бабушку за руку и прошептала, что скоро вернется.
В поисках славы и подписчиков Маша соглашается на тайную встречу с загадочным спамером, обещающим невиданную популярность. Но адрес, который он назначает, заставляет её сердце биться чаще от необъяснимой тревоги. Стоит ли игра свеч, если цена может оказаться слишком высокой?
Охотник Павел знает: эта тетрадь в клеточку — не просто дневник. Кто-то или что-то аккуратно вырвал первые страницы, а на оставшихся корябах затаилась запись чужих воспоминаний. Теперь Павлу предстоит прочитать историю весёлой лесной вечеринки, которая пошла не по плану, и понять, где в этом тексте спрятался хищник.
Ночью мама ложилась рядом, но утром сказала, что мы никогда не спали вместе. У меня была подруга, которую никто не знал — кроме меня, а потом она бесследно исчезла. После новогодней ночи мы зашли в чужой подъезд с другими стенами и запахом сырости, а утром я проснулась в своей квартире.
В общагу, кишащую тараканами, подселили здоровенного парня Мишу, который панически боится этих насекомых. Решив покончить с нашествием раз и навсегда, он обрабатывает все щели мощным ядом — и на следующее утро тараканы исчезают бесследно, не оставив ни одного трупа. Но посреди ночи комнату заполняет тошнотворный запах гнили, и становится ясно: тишина была затишьем перед бурей.
Трое детей играют в подвале в ночь на восьмилетие. Среди них — странная девочка, которую никто не звал, с острым языком и пугающей памятью. Утром отец спрашивает про потерянные очки, а брат знает правду, но лжёт.
Следуйте инструкции: зайдите в пустой лифт и нажмите этажи в строгой последовательности. Если на 5-м этаже к вам присоединится пассажирка, молчите и нажимайте кнопку первого — лифт поедет совсем не туда.
В палящей пустыне советский прапорщик Печенкин, страдающий от похмелья и командировочных иллюзий, получает задание охранять секретный объект ООН. Ему вручают папку с описанием «живучего и злобного крокодила», но местные шутки и странные уровни доступа намекают: здесь всё не то, чем кажется.
Двое подвыпивших спорщиков в ночном поле решают проверить на деле найденный ритуал. Один из них хвастается храбростью, другой сомневается, но свечи уже зажжены, а слова призыва срываются с губ. Вокруг сгущается тьма, и в круге появляется нечто, чьего имени не знает даже вызвавший его демон.
