В старом доме на потолке детской комнаты кто-то коряво выцарапал имя «Ваня». Каждый день по пути в школу через соседний сад девочку не покидало ощущение, что за ней пристально следят.
Апрельский вечер, я один дома, и внезапно гаснет свет — во всём микрорайоне. В полной темноте я засыпаю на диване, а просыпаюсь от того, что на меня кто-то наваливается, и в лицо ударяет запах алкоголя и табака.
Пожилая женщина умирает от сердечного приступа в огороде. Накануне похорон её убитый горем муж видит странный сон: покойница строго наказывает ему не плакать, а завтра навсегда остаться с ней.
Таисия всегда была странной: единственная девушка в группе, с волосами ниже пояса и обязательными звонками маме после каждой пары. А потом она просто исчезла — не сдала сессию, не отвечала на звонки, словно испарилась. Когда через год она вернулась за документами, то рассказала, что на самом деле скрывалось за этой опекой.
Друг влюбился в девушку, живущую со старой бабушкой-знахаркой. В момент смерти старуха обняла внучку и прошептала о какой-то тени на стене, после чего с парнем начали происходить пугающие странности.
Бедный священник, избитый разбойниками и брошенный умирать в лесу, чудом выжил и добрался до дома учёного монаха. Но мудрец с порога прогнал его, а все жители деревни словно перестали его замечать, не отвечая на вопросы и не видя сидящего рядом.
Оставшись один в квартире, я проснулся среди ночи от шуршания пустого пакета, хотя окна были закрыты наглухо. А когда включил свет, то увидел, что пакет сам собой переместился на метр от того места, где лежал.
Хмурым днём на стекле кухонного окна вы замечаете паука размером с ладонь — жирного, серо-чёрного, явно не из тех, кто водится в квартирах. Он не просто сидит, а, будто поняв, что его заметили, целенаправленно ползёт к форточке, словно знает дорогу. Стоит вам выпустить его наружу, как существо исчезает бесследно, а странная слабость не даёт даже выглянуть вслед.
В камере смертников ждёт своей участи человек, который клянётся, что никогда не брал в руки оружие, хотя его осудили за жестокие убийства. Шериф, жаждущий узнать тайну спрятанных денег, лично сопровождает его в последний путь к электрическому стулу. Когда палач опускает рубильник, в комнате происходит нечто, что заставляет присутствующих забыть о приговоре.
Легендарная расхитительница гробниц Лара Крофт, не дрогнувшая перед лицом монстров и пришельцев, пасует перед простым телефонным звонком. Ей предстоит свидание, но в трубке раздается голос того, кто не мог знать её номера.
В деревне у реки девушка помогла древней старушке перейти через мост. В тот же вечер рука, которой она держала незнакомку, начала опухать и невыносимо болеть. Местные говорят, что та старуха — не та, за кого себя выдаёт.
В дождливый октябрьский вечер за чашкой чая пожилая консьержка Любовь Петровна рассказывает историю своей сестры Марины, которая тридцать лет назад поселилась в дешевой квартире у вокзала. Странная соседка Марта с больным сыном почему-то пришла в ужас, узнав номер квартиры Марины, и принялась пугать её историями о самоубийцах. Теперь, оставшись одна с ребёнком на неделю, Марина соглашается переночевать у этой пугающей женщины.
Новый дом на родовой земле встретил семью не уютом, а пустыми комнатами и грудой мебели. Ночью, стоило укрыться с головой и включить консоль, в бок прилетел ощутимый толчок из пустоты, а из кухни донеслась тонкая, успокаивающая мелодия перестукивающейся посуды.
В деревне, где каждый знает, что «песий язык» — не суеверие, а проклятие или дар, живёт подкидыш Еким. Добрый и работящий, он пугает людей одним лишь волчьим взглядом, а собаки следуют за ним сворой, как за вожаком. Но когда в парня влюбляются сразу две девушки, их страсть становится опасной — ведь за кротким обликом приёмного сына попа может скрываться нечто, о чём молчат даже псы.
Проснувшись на холодном полу заброшенного здания, вы слышите тяжёлые шаги и жадное принюхивание неведомого существа. Случайно разбив кружку, вы понимаете, что оно уже мчится за вами, а в комнате с манекенами, где вы попытались укрыться, начинают двигаться сами фигуры.
Мужчина просыпается не в своей постели, а в незнакомом зале, полном людей, выходящих из стен. Пожилой незнакомец в отглаженном костюме хлопает его по плечу и настойчиво зовет за собой, называя это место «остановкой». Герой чувствует, что здесь что-то не так, но не может понять, куда именно ведет его этот коридор.
В битком набитом трамвае под проливным дождём я возвращался с работы домой. Уже у дверей своей квартиры я полез в карман плаща за папиросами — и нащупал там нечто, чего там быть не должно.
После смерти матери героиня получает работу в крупной компании. Накануне своего дня рождения она едет на переговоры, которые срываются из-за вспыльчивости начальника, но в итоге она заключает выгодный контракт. На следующий день ей вручают ключи от новенького служебного автомобиля, где в кармане водительского сиденья дочь находит странный конверт.
В подвале сталинки, где я держал подпольный цех, кто-то невидимый бродил по лабиринту коридоров. Мелькающая в темноте серая спецовка и шерсть дыбом у бездомного кота — единственные доказательства, что я там не один.
В детстве родители не поверили моему рассказу о странном госте, возникшем из клубящегося жара прямо в моей комнате. Он назвал меня по имени, упомянул дядю Васю и спокойно вышел из запертой квартиры, оставив меня в растерянности. Кем был этот человек, появившийся из ниоткуда, и почему я до сих пор не могу найти этому объяснения?
Молодая женщина, пытаясь избавиться от навязчивой цыганки, откупается от неё дешёвой бижутерией, выдав её за семейную реликвию. Вскоре она выходит замуж за младшего брата своей одноклассницы, но счастливая семейная жизнь даёт трещину, когда муж начинает странно себя вести.
Ночью в квартире раздалось ритмичное шуршание из пустой комнаты, а затем — стук упавшей ручки. Хозяин проверил каждый угол, но ничего не нашёл, и звуки вернулись, как только погас свет.
В холодильнике Риты пусто, а на завтрак — только шоколадка и половина круассана. Но настоящая проблема не в голоде: в её доме появился Даниил, а в городе — загадочная подруга Кира, чьё сумбурное письмо сулит неожиданный визит. И пока Рита пытается накормить гостя, в редакции местной газеты уже объявилась странная журналистка с рюкзаком, которую главред встретила как незваное насекомое.
Семнадцатилетняя девушка в больничной палате знает, что не выйдет отсюда живой. Она уже смирилась с запахом собственного тела и отсутствием Миши, который не приходит второй день. Но однажды под утро дверь её палаты тихо открывается, и в комнате становится холодно.
Группа туристов сбивается с пути в лесу и, несмотря на тревогу, решает свернуть к озеру на закате. У воды они видят старуху, стирающую окровавленную рубашку, и странных женщин в белом, собирающих ягоды в сумерках. Когда один из парней замечает, что стоит без одежды, а старуха вытаскивает из воды его рубашку, лес наполняется жутким воем.
Зимней ночью дед возвращался с дежурства и встретил на лесной дороге соседа Ивана. Тот прошёл мимо, не ответив на приветствие, будто не заметил человека в метре от себя.
Ночное купание в теплом южном море при полной луне обернулось зовом: стоило нырнуть, как под водой раздавался чарующий женский голос, звавший по имени. Девушка героя этих голосов не слышала, но настояла на немедленном возвращении к берегу.
В кафе на Садовой мужчина случайно проливает вино на платье незнакомки и замирает: в ней он узнаёт свою первую любовь, которая три года назад вышла за другого. Но её лицо кажется странным наброском, в глазницах поблёскивают монеты, а голос звучит так, будто слова приходится выдавливать из горла.
Летним вечером в вашей гостиной появляется точная копия вашего кота — с другим рисунком на шерсти. Дочь в восторге несет его к вам, но на диване уже спит оригинал. А вы, жена и ребенок внезапно немеете, не в силах вымолвить ни слова.
Бывший парень, который любил разыгрывать собственную смерть, однажды является на порог посреди ночи и приказным тоном велит ехать гулять. Его рука ледяная, пассажиры в троллейбусе нас не замечают, а мои домашние тапочки утопают в грязи, покрывающей пол.
В Ульяновске, в спальном районе, бесследно исчезают люди. Первым пропадает одинокий мужчина, оставив открытым балкон и нетронутый ужин. Вскоре исчезают еще двое, и в городе вводится комендантский час.
На Охтинском кладбище советский чиновник швыряет деньги под ноги плачущей женщине и её шестилетнему сыну. Спустя одиннадцать лет в их новом доме раздаётся звонок от человека, которого невозможно узнать по голосу.
Летним вечером двое пьяных подростков влезли в квартиру одинокого пенсионера, уверенные, что его нет дома. Но старик вернулся, и одна из детских шалостей обернулась кровавой трагедией.
В заброшенном особняке на окраине города коллекционер диковин находит старинное зеркало, в отражении которого мелькает не его лицо. С каждым днем силуэт в стекле становится всё отчетливее, а скрип половиц за спиной — настойчивее.
Ночь, пьяная компания и короткая дорога домой через кладбище. Из-под земли доносится гортанный мычащий звук — кто-то явно заживо погребен. Друзья решаются на отчаянные раскопки, не подозревая, что их героизм может обернуться встречей не с тем, кого они надеялись спасти.
В жаркое утро в кафе заглядывает шумный одноклассник, чтобы лично вручить приглашение на вечеринку. Но за разговорами о старых друзьях и давней любовной драме вскрывается, что один из приглашённых — тот, кого здесь ненавидят, а его появление грозит пробудить старые обиды и опасные угрозы.
В деревенском доме, где компания старых друзей собралась отпраздновать встречу, гаснет свет. Один из гостей чувствует давящую, угрожающую атмосферу и настаивает на немедленном отъезде, надевая на жену странный оберег. Что скрывается за тишиной старого дома и почему один из приехавших так хочет бежать?
В Челябинске, в тридцатиградусный мороз, Максим с другом чинили машину в гараже. Когда за полночь он вышел на улицу, в конце ряда он заметил фигуру, стоящую в неестественной позе, а затем голова существа повернулась к нему на 180 градусов, не разворачивая корпуса.
Двое курсантов военного училища, отправившись за пробами воды в заброшенную деревню, решают заночевать в срубе у старого колодца. Среди ночи один из них просыпается от скрипа ворота — веревка медленно наматывается, поднимая из темноты нечто.
В детстве автор видел, как старый шкаф в комнате разворачивался и медленно надвигался на него. Стоило моргнуть — видение исчезало, но однажды он решил не отводить взгляд.
В Питере у старого друга-моряка, человека с железной логикой и памятью как жесткий диск, нашлась записка самому себе из прошлого. Он не помнит, как и зачем её писал, но текст заставляет его содрогаться от стойкого дежавю. Что скрывается за этим посланием, если сам автор уверен, что однажды это уже стиралось из его жизни?
Свекровь Алевтина люто ненавидит невестку Алену и мечтает женить сына на дочери сельского головы. Беременная Алена начинает чахнуть на глазах, а её длинные косы редеют, превращаясь в мышиные хвостики.
Оставшись один в квартире на выходные, я проснулся от яркого света, который горел, хотя я точно помнил, что выключил его перед сном. Сначала я списал это на пьяную забывчивость, но когда свет зажегся снова, а потом и в третий раз — прямо у меня на глазах, стало ясно: в доме кто-то есть.
Ночью в квартире началась странная «движуха»: родители шушукаются на кухне, хотя уже за полночь. Когда я вышел, отец сидел бледный, держась за сердце, а мама капала корвалол — оказывается, он только что видел в темном коридоре белый силуэт с всклокоченными седыми волосами, который медленно поднялся с подоконника и протянул руки вверх.
В арендованном цехе хозяин-жулик запретил заходить во второй склад, уверяя, что он пуст. Любопытство толкает заглянуть туда — и помещение оказывается заставлено до потолка ящиками с дореволюционным скипидаром. А странный мужичок в вязаной шапочке «петушок», который уже однажды посоветовал забрать этот скипидар себе, снова появляется из ниоткуда.
Проснувшись за минуту до будильника, герой решает вздремнуть и видит во сне девушку с чёрными косичками, сидящую на пеньке в ночном лесу. Но едва он хочет заговорить с ней, как она превращается в ужасного монстра и вгрызается ему в плечо. Проснувшись от боли, он обнаруживает, что место укуса не болит, а сам он полон небывалой силы.
В тишине твоей квартиры, где только ты и твои мысли, кто-то уже услышал твой заказ. Стоит лишь подумать о новой вещи — и реклама услужливо подскажет, что за тобой следят не только экраны. Но кто или что считывает желания до того, как ты ввел первый запрос?
В глухом селе Кучумском, куда ведёт лишь тропа через поля, заезжий делец начинает стройку прямо на месте лесного родника. Местный парень Илья, вернувшийся из армии, берётся за плотницкие работы, не подозревая, что вода под фундаментом будущей бани ведёт себя слишком странно.
Молодой петербуржец отправился в глухие леса Псковщины, перекусив местными грибочками. Вдруг из чащи его окликнул странный старец ростом в полметра — с головой-мухомором и седой бородой до земли. «Угости грибочками, а не то сам станешь грибочком», — предупредил он, и герой понял: бабушкины сказки о неладном в этих краях были совсем не сказками.
На даче, где юбиляр родился два дня и тридцать лет назад, водитель внезапно отпускает руль, чтобы скрутить фиги от чёрной кошки, — и спустя минуту выясняется, что у машины пробито колесо. А под утро дверь дома, которую никогда не запирают, отказывается открываться, будто кто-то держит её с той стороны.
