В канун Рождества няня Лера присматривает за пятилетней Кристиной в уютном загородном доме. Но идиллию нарушает странность: девочка, которая никогда не брала куклу на прогулку, возвращается со двора с незнакомой игрушкой в руках.
В забытой богом деревушке, где даже родители считали его лишним, девятилетний Никита привык к побоям и жестокости дяди. Но однажды дождливой ночью из угла его комнаты проявилась Тьма, которая знала его боль и пообещала помочь.
В комнате, пропахшей скандалами и отчаянием, мальчик находит утешение только в разговорах с воображаемым другом. Но с каждым днем призрачный Игорь становится всё реальнее, а мир вокруг — всё невыносимее. Что происходит, когда единственный, кто тебя понимает, перестаёт быть просто плодом фантазии?
Ночью пятилетняя дочь приходит в спальню отца, жалуясь на холод и головную боль. Он укладывает её в свою кровать, но вскоре дверь снова открывается.
В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно больничной палаты стала биться огромная черная летучая мышь, которая не боялась нас и пристально смотрела на ребенка.
В православном городке девочка-хулиганка ненавидит злых монашек. Однажды ночью она видит в углу своей комнаты маленькую старуху в рясе, стоящую лицом к стене и глухо рычащую.
В детстве она переехала в мрачную многоэтажку, где по ночам слышались громкие щелчки и скрипы без видимого источника. Однажды её любимый доберман вступил в схватку с восьмиглазым существом, оставляющим слизь на полу. Что именно пробралось в их дом и от чего пёс пытался её защитить?
Ночью в пустом коридоре больницы на меня натолкнулся мальчик. Я обернулась — там никого не было, но детский смех раздался из темноты, где не горела лампа. Когда я пошла искать шалуна, он спросил: «Когда нас выпишут?» — и с силой толкнул меня в палату.
В славном городе Чита бывший черный маг пытается начать жизнь с чистого листа, но прошлое не отпускает. По ночам в квартире слышны шаги и шлепки, ребенок хихикает в пустые углы, а однажды невидимая сила затаскивает малыша под ванну. Когда в зеркале зазвучала китайская речь, а створки слетели с петель, стало ясно: тишина в доме закончилась навсегда.
Каждую ночь в квартире бабушки-кошатницы пропадали коты, уходя будто в никуда. Однажды девочка проснулась от звуков борьбы на кухне — и утром исчез очередной любимец. Но что скрывалось за сопением в темноте и кто утащил Фильку, осталось загадкой на всю жизнь.
Весна 1978 года. Девятилетний Сергей играет с другом в прятки в пустом каменном доме. Заглянув в запретную родительскую спальню, он замечает, как кто-то ныряет под кровать, и хватает незваного гостя за ноги.
Вечер казался обычным: котлеты на плите, тёплый свет, сын за рисунками. Но когда Антон прошептал, что за окном стоит странная тётя и не моргает, привычный мир дал трещину. А потом в подъезде скрипнула дверь.
Ночью Анечка застала в родительской спальне двух безликих силуэтов с ножницами и чёрным пакетом. Утром мама уверяет, что это был сон, но девочка снова видит одно из существ на кухне.
Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
Ночью в квартире гаснет свет, а в окно на третьем этаже стучит худощавый мальчик и просит помочь найти родителей. Стоит только выйти на улицу, как ребёнок начинает меняться в лице и голосе.
Восьмилетний Витька Соколов просыпается от кошмара и видит на ветке старой липы напротив окна огромную птицу с горящими глазами. Чудовище сбрасывает на подоконник липкий свёрток, внутри которого — высушенная человеческая кисть и записка с леденящими словами.
Восьмилетняя Лиза живёт взаперти в огромной квартире с мамой-врачом и прикованной к постели бабушкой. Бабушка учит внучку травам, а из чулана приходит мохнатый Чука, с которым они лепят из серого пластилина человечков и раскрашивают книжки. Игрушки почему-то меняют мир за окном.
Маленькую девочку впервые оставили одну в пустой квартире. В соседней комнате, куда ей запрещено заходить, послышалось тяжелое дыхание.
В новой квартире на мебели с длинной бахромой каждые несколько дней появляются аккуратно заплетенные косички. Никто из жильцов их не делает, но они упрямо возникают снова, даже когда ребенок уезжает на каникулы. А по ночам в темноте кто-то начинает скрести ложкой по пустой тарелке.
Ночью в незнакомом дворе трое подвыпивших друзей наткнулись на детскую площадку, где в полной тишине на качелях раскачивался мальчик. Ребёнок молчал, но улыбался так широко, что улыбка казалась неестественной, а затем спокойно вырвал себе глаз.
Ночью в старой квартире с высокими потолками девочка просыпается от шороха и видит над спящей мамой чёткий силуэт. Приняв его за маму, она заговаривает с ним и идёт следом в тёмный коридор — но внезапно понимает, что настоящая мама всё это время спала на диване.
В 1996 году девочка нашла в песочнице странный артефакт — распятие, спаянное с лезвием ножа. Мать велела немедленно выбросить его в окно, прочитав заговор, который дочь запомнила лишь частично. Тем же вечером, сидя спиной к открытой лоджии на шестом этаже, она услышала отчетливый стук в стекло.
Летний день, пустынная улица у почты, и двое незнакомцев, чьи взгляды прикованы к девятилетнему мальчику. Странный мужчина с безумными глазами и внезапно возникшая старуха с клюкой, которая подошла слишком быстро, — их просьба о помощи таит в себе угрозу, от которой хочется бежать без оглядки.
В доме, где жил мальчик, был закрытый чердак, куда родители строго-настрого запрещали заходить. Однажды, оставшись один, он нашел ключ и поднялся наверх, где в темноте услышал голос из старого зеркала.
Переписчик обходит старый аварийный дом. В окне второго этажа он замечает странного мальчика, который стоит на подоконнике и что-то кричит в форточку, хотя на улице уже холодно. Внутри подъезда его встречает лишь темнота и опечатанная дверь одной из квартир.
Отец-одиночка переезжает с трёхлетним сыном в тихий пригород, надеясь начать новую жизнь. Мальчик утверждает, что видит молнии в окне по ночам, хотя гроз давно не было.
В старой квартире тонкие стены, и молодая мать поневоле слышит каждый звук из-за соседской стены: бесконечные скандалы, крики, а затем — странные ночные шорохи, грохот и жуткий смех. Но однажды её полуторагодовалый сын начинает весело звать «бабу» в пустоту, глядя прямо в стену.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
Вонючая кухня, пьяный отец и маленькая Мира, которую силой кормят из грязной кастрюли. Девочка давится странным варевом, пока отец не говорит фразу, переворачивающую её мир.
Снег падал за окном, Миша загадал желание в новогодний сапог, а жёлтые глаза без зрачков уже смотрели на него из темноты. В соседнем доме, среди пьяной вакханалии, другой мальчик получил подзатыльник вместо подарка. Кто-то услышал оба желания и уже спешит их исполнить.
Молодая семья наконец-то мирится с тещей, и та в знак примирения дарит их крепкому малышу куклу. С этой ночи ребенок начинает чахнуть и плакать, а по дому раздаются странные ночные шорохи.
В заброшенном поселке среди тайги и болот шестилетняя Вика остается на ночь со старшей сестрой, которая терпеть не может сидеть с ней. Чтобы напугать девочку, сестра рассказывает ей о страшной сове, которая утаскивает непослушных детей, а затем запирает ее в темной комнате одну. Вскоре Вика слышит скрип открывающегося окна и чувствует над собой чье-то прерывистое дыхание.
В деревне, где кладбище — центр жизни, а похоронные марши — колыбельные, шестилетняя девочка просыпается в пустом доме и бежит к бабушке. Но на обратной дороге, когда всё уже кажется безопасным, с ночного погоста раздаётся цокот копыт — хотя в 1993 году в селе не осталось ни одной лошади.
В пустой квартире, где девятилетний мальчик остался один, сами собой разбиваются стопки, а монеты с журнального столика исчезают, чтобы с глухим стуком приземлиться на шкаф. Позже, в новой квартире, полки с хрусталём и книгами остаются нетронутыми, но всё их содержимое оказывается на полу. Кто или что передвигает предметы, когда за ним никто не наблюдает?
В тёмной спальне маленькая Анечка дрожит от родительских скандалов, а единственным утешением становится бабушка, приходящая по ночам. Но каждое утро старушка бесследно исчезает, оставляя девочку наедине с голодом и страхом. Когда Аня просит забрать её навсегда, бабушка наконец соглашается — и ведёт внучку за руку в неизвестность.
Девочка слышит голос матери, зовущей её с кухни. Но когда она бежит на зов, из чулана её хватают чьи-то руки.
Скептик с техническим складом ума, я не верила в призраков, пока наша семья не поехала в гости в недавно купленный дом. Там моя самостоятельная дочь вдруг прижалась ко мне и сквозь слезы попросила отца прогнать «вторую девочку», с которой она боится играть, хотя в доме были только наши дети.
В старой немецкой квартире, где жили ещё прабабушка и бабушка, маленькая девочка показывала в пустые углы и лепетала про «странного дядю». Повзрослев, она всё чаще замечала, что в зеркалах мелькают тени, из пустых комнат доносятся голоса, а икона над дверью покрывается паутиной быстрее, чем её успевают протирать.
Девятилетняя девочка осталась на кладбище сторожить вещи с младшим братом. Она отошла на минуту, а когда вернулась, он исчез среди могил, словно его и не было.
Восьмилетний Пака, привыкший к постоянной опеке, впервые остался один в беседке на даче. Томимый зноем и завистью к вольным мальчишкам у реки, он начинает подозревать, что его уютный мир — не более чем тюрьма.
Игорь пытается разбудить жену Иру, но её глаза застыли, а на полу — лужица засохшей крови. Обезумев от горя, он бережно поднимает её тело, не замечая, что в соседней комнате уже полдень плачет голодный малыш.
Стоя в туалете у бабушки, я мысленно пожелал увидеть мышонка — и через пару секунд он действительно выскочил из-под ванны. Но что, если это не совпадение, а доказательство того, что мои детские мысли обладали страшной силой?
В темной квартире без света на мальчика набрасывается невидимая сила, сжимая горло и лишая голоса. После этого по ночам за окнами начинают мелькать уродливые лица и светящиеся глаза. Кто или что являлось к ребенку, стоило ему остаться одному в темноте?
Новоселье в новой квартире на пятом этаже. Среди шума пьяных гостей девочка слышит настойчивый стук в окно. Кто может колотить в стекло, если под ним — пустота?
Мать слышит голос дочери из квартиры, но, выйдя с балкона, не находит её ни в одной из комнат. Квартира заперта изнутри, ребёнок не мог выйти, но обыск не даёт результатов. Спустя часы поисков девочка внезапно появляется сама и рассказывает, что всё это время была одна в темноте.
Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
Вечерний лес, знакомый до последней тропинки, вдруг становится чужим. Десятилетний Эд и его дядя Джим встречают на прогулке… самого дядю Джима. Тот же голос, то же лицо, но кто из них настоящий — и почему второй не отстаёт, а лишь идёт следом, не давая ускорить шаг?
Мальчик, оставшийся без родителей, проводит дни, разбивая окна чужих домов. Однажды он замечает старую постройку и, заглянув внутрь, видит счастливую семью. Брошенный в стекло камень бесшумно исчезает, не оставив следа.
