Вернувшись домой глубокой ночью, я столкнулась на кухне с пятилетней племянницей, которая толкнула меня и убежала. Утром мама сказала, что девочку забрали два дня назад, и в доме нет других детей. Но я точно помню, во что она была одета.
Ночью пятилетняя дочь приходит в спальню отца, жалуясь на холод и головную боль. Он укладывает её в свою кровать, но вскоре дверь снова открывается.
В уютном домике, запершись от снежной бури, восьмилетний Чарлз пытается заглушить страх мультиками. Но за окном кружится не просто снег — мальчику кажется, что некая злая сущность управляет этой пляской, выжидая момент, чтобы пробраться внутрь. А его мать, застрявшая на заснеженной трассе, только что приняла помощь от слишком услужливого незнакомца.
В декабрьский мороз мальчишка Миронка бежит через ярмарочную толпу, неся дурную весть. Город уже давно живет в страхе, озираясь на каждую канаву, — сбылось то темное, о чем шептались месяцами.
В православном городке девочка-хулиганка ненавидит злых монашек. Однажды ночью она видит в углу своей комнаты маленькую старуху в рясе, стоящую лицом к стене и глухо рычащую.
В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно больничной палаты стала биться огромная черная летучая мышь, которая не боялась нас и пристально смотрела на ребенка.
В детстве она переехала в мрачную многоэтажку, где по ночам слышались громкие щелчки и скрипы без видимого источника. Однажды её любимый доберман вступил в схватку с восьмиглазым существом, оставляющим слизь на полу. Что именно пробралось в их дом и от чего пёс пытался её защитить?
Ночью в пустом коридоре больницы на меня натолкнулся мальчик. Я обернулась — там никого не было, но детский смех раздался из темноты, где не горела лампа. Когда я пошла искать шалуна, он спросил: «Когда нас выпишут?» — и с силой толкнул меня в палату.
В славном городе Чита бывший черный маг пытается начать жизнь с чистого листа, но прошлое не отпускает. По ночам в квартире слышны шаги и шлепки, ребенок хихикает в пустые углы, а однажды невидимая сила затаскивает малыша под ванну. Когда в зеркале зазвучала китайская речь, а створки слетели с петель, стало ясно: тишина в доме закончилась навсегда.
Каждую ночь в квартире бабушки-кошатницы пропадали коты, уходя будто в никуда. Однажды девочка проснулась от звуков борьбы на кухне — и утром исчез очередной любимец. Но что скрывалось за сопением в темноте и кто утащил Фильку, осталось загадкой на всю жизнь.
Ночью Анечка застала в родительской спальне двух безликих силуэтов с ножницами и чёрным пакетом. Утром мама уверяет, что это был сон, но девочка снова видит одно из существ на кухне.
Весна 1978 года. Девятилетний Сергей играет с другом в прятки в пустом каменном доме. Заглянув в запретную родительскую спальню, он замечает, как кто-то ныряет под кровать, и хватает незваного гостя за ноги.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
Маленькую девочку впервые оставили одну в пустой квартире. В соседней комнате, куда ей запрещено заходить, послышалось тяжелое дыхание.
В новой квартире на мебели с длинной бахромой каждые несколько дней появляются аккуратно заплетенные косички. Никто из жильцов их не делает, но они упрямо возникают снова, даже когда ребенок уезжает на каникулы. А по ночам в темноте кто-то начинает скрести ложкой по пустой тарелке.
Восьмилетний Витька Соколов просыпается от кошмара и видит на ветке старой липы напротив окна огромную птицу с горящими глазами. Чудовище сбрасывает на подоконник липкий свёрток, внутри которого — высушенная человеческая кисть и записка с леденящими словами.
Ночью в незнакомом дворе трое подвыпивших друзей наткнулись на детскую площадку, где в полной тишине на качелях раскачивался мальчик. Ребёнок молчал, но улыбался так широко, что улыбка казалась неестественной, а затем спокойно вырвал себе глаз.
Ночью в старой квартире с высокими потолками девочка просыпается от шороха и видит над спящей мамой чёткий силуэт. Приняв его за маму, она заговаривает с ним и идёт следом в тёмный коридор — но внезапно понимает, что настоящая мама всё это время спала на диване.
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
В 1996 году девочка нашла в песочнице странный артефакт — распятие, спаянное с лезвием ножа. Мать велела немедленно выбросить его в окно, прочитав заговор, который дочь запомнила лишь частично. Тем же вечером, сидя спиной к открытой лоджии на шестом этаже, она услышала отчетливый стук в стекло.
В тёмной спальне маленькая Анечка дрожит от родительских скандалов, а единственным утешением становится бабушка, приходящая по ночам. Но каждое утро старушка бесследно исчезает, оставляя девочку наедине с голодом и страхом. Когда Аня просит забрать её навсегда, бабушка наконец соглашается — и ведёт внучку за руку в неизвестность.
Восьмилетняя Лиза живёт взаперти в огромной квартире с мамой-врачом и прикованной к постели бабушкой. Бабушка учит внучку травам, а из чулана приходит мохнатый Чука, с которым они лепят из серого пластилина человечков и раскрашивают книжки. Игрушки почему-то меняют мир за окном.
Отец-одиночка переезжает с трёхлетним сыном в тихий пригород, надеясь начать новую жизнь. Мальчик утверждает, что видит молнии в окне по ночам, хотя гроз давно не было.
В доме, где жил мальчик, был закрытый чердак, куда родители строго-настрого запрещали заходить. Однажды, оставшись один, он нашел ключ и поднялся наверх, где в темноте услышал голос из старого зеркала.
Летний день, пустынная улица у почты, и двое незнакомцев, чьи взгляды прикованы к девятилетнему мальчику. Странный мужчина с безумными глазами и внезапно возникшая старуха с клюкой, которая подошла слишком быстро, — их просьба о помощи таит в себе угрозу, от которой хочется бежать без оглядки.
Переписчик обходит старый аварийный дом. В окне второго этажа он замечает странного мальчика, который стоит на подоконнике и что-то кричит в форточку, хотя на улице уже холодно. Внутри подъезда его встречает лишь темнота и опечатанная дверь одной из квартир.
В старой квартире тонкие стены, и молодая мать поневоле слышит каждый звук из-за соседской стены: бесконечные скандалы, крики, а затем — странные ночные шорохи, грохот и жуткий смех. Но однажды её полуторагодовалый сын начинает весело звать «бабу» в пустоту, глядя прямо в стену.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
Вонючая кухня, пьяный отец и маленькая Мира, которую силой кормят из грязной кастрюли. Девочка давится странным варевом, пока отец не говорит фразу, переворачивающую её мир.
В заброшенном поселке среди тайги и болот шестилетняя Вика остается на ночь со старшей сестрой, которая терпеть не может сидеть с ней. Чтобы напугать девочку, сестра рассказывает ей о страшной сове, которая утаскивает непослушных детей, а затем запирает ее в темной комнате одну. Вскоре Вика слышит скрип открывающегося окна и чувствует над собой чье-то прерывистое дыхание.
Снег падал за окном, Миша загадал желание в новогодний сапог, а жёлтые глаза без зрачков уже смотрели на него из темноты. В соседнем доме, среди пьяной вакханалии, другой мальчик получил подзатыльник вместо подарка. Кто-то услышал оба желания и уже спешит их исполнить.
Молодая семья наконец-то мирится с тещей, и та в знак примирения дарит их крепкому малышу куклу. С этой ночи ребенок начинает чахнуть и плакать, а по дому раздаются странные ночные шорохи.
В деревне, где кладбище — центр жизни, а похоронные марши — колыбельные, шестилетняя девочка просыпается в пустом доме и бежит к бабушке. Но на обратной дороге, когда всё уже кажется безопасным, с ночного погоста раздаётся цокот копыт — хотя в 1993 году в селе не осталось ни одной лошади.
В пустой квартире, где девятилетний мальчик остался один, сами собой разбиваются стопки, а монеты с журнального столика исчезают, чтобы с глухим стуком приземлиться на шкаф. Позже, в новой квартире, полки с хрусталём и книгами остаются нетронутыми, но всё их содержимое оказывается на полу. Кто или что передвигает предметы, когда за ним никто не наблюдает?
Девятилетняя девочка осталась на кладбище сторожить вещи с младшим братом. Она отошла на минуту, а когда вернулась, он исчез среди могил, словно его и не было.
Скептик с техническим складом ума, я не верила в призраков, пока наша семья не поехала в гости в недавно купленный дом. Там моя самостоятельная дочь вдруг прижалась ко мне и сквозь слезы попросила отца прогнать «вторую девочку», с которой она боится играть, хотя в доме были только наши дети.
В старой немецкой квартире, где жили ещё прабабушка и бабушка, маленькая девочка показывала в пустые углы и лепетала про «странного дядю». Повзрослев, она всё чаще замечала, что в зеркалах мелькают тени, из пустых комнат доносятся голоса, а икона над дверью покрывается паутиной быстрее, чем её успевают протирать.
Девочка слышит голос матери, зовущей её с кухни. Но когда она бежит на зов, из чулана её хватают чьи-то руки.
Стоя в туалете у бабушки, я мысленно пожелал увидеть мышонка — и через пару секунд он действительно выскочил из-под ванны. Но что, если это не совпадение, а доказательство того, что мои детские мысли обладали страшной силой?
Восьмилетний Пака, привыкший к постоянной опеке, впервые остался один в беседке на даче. Томимый зноем и завистью к вольным мальчишкам у реки, он начинает подозревать, что его уютный мир — не более чем тюрьма.
В темной квартире без света на мальчика набрасывается невидимая сила, сжимая горло и лишая голоса. После этого по ночам за окнами начинают мелькать уродливые лица и светящиеся глаза. Кто или что являлось к ребенку, стоило ему остаться одному в темноте?
Игорь пытается разбудить жену Иру, но её глаза застыли, а на полу — лужица засохшей крови. Обезумев от горя, он бережно поднимает её тело, не замечая, что в соседней комнате уже полдень плачет голодный малыш.
Новоселье в новой квартире на пятом этаже. Среди шума пьяных гостей девочка слышит настойчивый стук в окно. Кто может колотить в стекло, если под ним — пустота?
Вечерний лес, знакомый до последней тропинки, вдруг становится чужим. Десятилетний Эд и его дядя Джим встречают на прогулке… самого дядю Джима. Тот же голос, то же лицо, но кто из них настоящий — и почему второй не отстаёт, а лишь идёт следом, не давая ускорить шаг?
Мальчик, оставшийся без родителей, проводит дни, разбивая окна чужих домов. Однажды он замечает старую постройку и, заглянув внутрь, видит счастливую семью. Брошенный в стекло камень бесшумно исчезает, не оставив следа.
Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
Мать слышит голос дочери из квартиры, но, выйдя с балкона, не находит её ни в одной из комнат. Квартира заперта изнутри, ребёнок не мог выйти, но обыск не даёт результатов. Спустя часы поисков девочка внезапно появляется сама и рассказывает, что всё это время была одна в темноте.
Переехав в тихое село Небосвод, Николай наконец обретает покой у озера Медведица. В первый же вечер он встречает маленькую девочку в розовом платье, которая странно реагирует на его появление. А ночью над селом распахивается такое звездное небо, что кажется — до него можно дотянуться рукой.
В доме, где отец каждую ночь уходит на таинственную «смену», а мать иногда его подменяет, маленький мальчик привык к странному распорядку. Но однажды ночью из шкафа в его комнате доносится отчетливый стук.
