Зимой 1986 года двое путников сбились с дороги в сорокаградусный мороз и наткнулись на три странных дома в глухом лесу. Хозяева — трое карликов в мешковатой одежде и с острыми ушами — слишком настойчиво зазывали их в тепло, а после угощения странным самогоном гости внезапно ощутили жуткую слабость. Когда один из них заметил, что старики суетятся вокруг огромного котла с водой, стало ясно: их ждет не ночлег, а нечто гораздо страшнее.
Навигатор привёл её к заброшенному пионерлагерю, который она узнала сразу — слишком хорошо запомнились вогнутые наружу ворота. Когда-то в седьмом классе она уже была здесь, и та поездка закончилась тем, что страх стёр почти все воспоминания, оставив лишь леденящий ужас. Теперь, спустя годы, она стоит у того же забора и понимает: лагерь не просто заброшен.
Вернувшись в родной городок, я забрёл в лесную чащу и наткнулся на странный шалаш. Его обитателем оказался сгорбленный старик в лохмотьях, который назвался ветераном войны и живущим в этой лачуге. Он умолял не вести его в город, пугая некими «духами», а его руки были покрыты жуткими шрамами.
Грибники спорят о главной опасности в лесу. Один из них уверен: страшнее всего — дикие звери, и приводит в пример семью, которую задрал кабан. Но откуда он знает подробности, если никто не выжил?
Ночлег у костра на окраине леса обернулся сном, где рассказчик увидел себя со стороны — и стаю собак, неумолимо сжимающих кольцо. Пробуждение принесло леденящее совпадение: прогоревшие угли и больной, пристальный взгляд из темноты, который ждал своего часа.
В деревне Кузнечково восьмилетний мальчик отправился разбирать брошенный велосипед, но странное чувство чужого взгляда заставило его вернуться к костру. Оглянувшись, он увидел, как из-под куста, где только что лежал огромный мешок, в сторону леса уходит нечто мохнатое, серо-песочного цвета, ростом под три метра. Местные уверяют, что медведей здесь нет уже тридцать лет, но эту тварь видели все.
Старый деревенский пруд с табличкой «Купаться запрещено» и скрипучая тарзанка над черной водой. Героиня уговаривает застенчивую подругу прыгнуть с ней, вспоминая их последнюю встречу восемь лет назад на выпускном. Подруга нехотя лезет на дерево, с ужасом глядя на раскачивающуюся веревку.
Тропинка оборвалась у шаткого мостика над ручьём, но обратный подъём внезапно стал невозможен. Когда из ниоткуда появился мужчина и попросил о помощи, отказаться никто не посмел. Спустя годы странные сбои в здоровье напоминают: тот день в зарослях крапивы изменил всё.
Трое друзей отправились на гору вблизи Коркино, чтобы вспомнить детство, но наткнулись на странное место: среди берёзовой рощи — тёмный участок с соснами, согнутыми под прямым углом, и фигурами из палок, связанными окровавленными бинтами. Спускаясь в сумерках, они потеряли ориентацию у болота, и заметили, что за ними неотступно движется тлеющий «пенёк». Вскоре один из них, с лицом, залитым кровью, начал настаивать на другом пути, и стало ясно: этот «пенёк» следил за ними всю ночь.
В 70-х годах семья из глухого якутского села отправилась в лес за брусникой и забрела в незнакомое место. Глава семейства нашел поляну, усыпанную невиданно крупными ягодами, а на краю заметил старую лиственницу с деревянной птицей в дупле. Стоило ему справить нужду под тем деревом, как лес вокруг словно сошел с ума.
В глухом уральском лесу, у заброшенной узкоколейки, путник встречает странного старика с покалеченной рукой. Тот приглашает его в деревню на ночлег, но карта местности упрямо показывает, что на этом месте должна быть лишь нежилая техническая станция.
Ночной лес превращается в чужой, черный и пугающий мир. Заблудившись в этой тьме, я натыкаюсь на странную собаку, которая молча соглашается стать моим проводником, но в её движениях есть неуловимая, тревожная неправильность.
В новостройках у лесопарка я присматривала за квартирой отца и каждую ночь гуляла с таксой. Однажды собака забежала под старую ржавую газель, стоящую на обочине, а когда я нагнулась её достать, в кабине заметила лицо девочки, которая смотрела на меня с очень странной улыбкой.
В заброшенном доме посреди соснового леса Грисвелл просыпается от липкого ужаса: ему приснилось, что на лестнице за ним наблюдает скорченная тварь. Но когда он открывает глаза, пустой дом наполняет сладкий, переливчатый свист — и его друг, словно лунатик, уже шагает в темноту на этот зов.
Заблудившийся в метели лесоруб находит в глухом лесу каменный дом. Внутри его встречает лишь мёртвая тишина, запах крови и странная ель с чёрными иглами, украшенная светящимися шарами. Но кто зажёг эти огни в пустом доме посреди зимней чащи?
Вернувшись в родную деревню, чтобы навестить бабушку, она соглашается на ночную авантюру подруги — сходить в лес, о котором ходят жуткие легенды. Стоило им углубиться в чащу, как подруга бесследно исчезла, а из темноты донеслось детское пение, заставляющее тело двигаться против воли. Теперь она одна в лесу, и её фотоаппарат запечатлел нечто, что не должно было попасть в кадр.
Осень 2008-го, глухая карельская тайга. Охотник, ушедший за рябчиками, находит идеальную поляну для ночлега у болота, которого нет ни на одной карте. В три часа ночи его будит гнетущая тишина и липкий туман, накатывающий со стороны топи, а из белой стены доносится кашель, который не может принадлежать человеку.
Осенней ночью 2005 года дежурный по глухому железнодорожному переезду, не раз ночевавший в дикой тайге, впервые в жизни испытал животный ужас. Из лесопосадки за ним наблюдало нечто, чей тяжелый взгляд ощущался физически, а в голове зазвучал низкий гул. Когда существо подошло к будке и дернуло дверь, бывалый охотник понял, что стены его не спасут.
Заблудившись в лесу, который гнёт сознание, героиня попадает на пустую детскую площадку, где её встречает мальчик с порванным мишкой по имени Дебби. Он настойчиво просит поиграть, но стоит отвернуться — и реальность начинает перемалывать сцены, словно бесконечный кошмар.
Двое неразлучных друзей, которых в шутку называли единым целым, отправляются в долгожданную охотничью поездку на север. Но в глухом заснеженном лесу один из них начинает подозревать, что их крепкая дружба — лишь ширма для тщательно спланированной ловушки.
Осенним вечером у «места силы» героиня оказывается в ловушке: трое пьяных мужчин спускаются прямо к ней, а бежать некуда — только в ледяную реку. Но когда один из них подходит вплотную, он… её не видит, хотя она сидит в ярко-красной куртке на открытой поляне. Воздух вокруг сгущается, замирают птицы и насекомые — и становится страшно не от бандитов, а от того, что именно скрыло её от их глаз.
Возвращаясь с вахты домой, ты встречаешь местного алкоголика, который клянётся, что нашёл в кустах нечто, исцеляющее любые болезни. Стоит лишь дотронуться до парящей светящейся кляксы — и ты уже видишь мир так, как не видел никогда прежде. Вот только что это за штука на самом деле и какова цена за мгновенное исцеление?
В закрытом военном городке посреди леса, где даже небо давит вечной пасмурностью, двое подростков собирают грибы у заброшенного полигона. Внезапная, неестественная тьма обрушивается на них, а когда один из мальчиков оборачивается — полигон и лес за ним исчезают, сменяясь абсолютной чернотой.
Ночной лес и заброшенное кладбище стали декорациями для новой игры, которую загадочный мальчик Вадим предложил своим друзьям. Но вместо детских шалостей их ждет ритуал с лопатами, ножом и мраморным ангелом, хранящим молчаливую тайну. Что именно скрывает земля под статуей и почему Вадим так уверенно ведет детей в самое сердце старого погоста?
Заброшенная деревня, стертая с карт в 1938 году, снова появилась на спутниковых снимках. Компания бывалых туристов отправляется на её поиски, но местная старуха отказывается брать деньги за подсказку. Первым, кто заметит мёртвый остов поселения, будет тот, кто идёт впереди всех.
В якутской деревне, в разгар белых ночей, девушка, мучимая бессонницей, вышла на улицу и увидела в поле танцующих людей в ярких нарядах. Но чем ближе она подходила к хороводу, тем дальше он отодвигался к лесу, а пение распадалось на нестройные, чужие голоса.
Номер на краю леса, знакомого с детства, таил покой, пока лес не начал меняться на глазах: исчезли тропы и вековые бревна, а тишину сменили потрескивания со всех сторон. Странный человек в перчатках, выползший из оврага, был лишь первым предупреждением — теперь из чащи доносится то, что не должно звучать в пустом лесу.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
Ночная дорога через болото затягивается, и юная София, покидающая родной дом, пытается унять страх, вспоминая старые сказки о призраке утопленницы. В карете рядом с ней сидит тетя Аннет, чье спокойствие кажется спасительным якорем в этом жутком пути. Но внезапно в голосе тети проскальзывает странная, незнакомая нота, и Софи замечает, что черты ее лица начинают неуловимо меняться.
В тайге, где на десятки километров нет ни души, мой друг и я услышали, как кто-то зовет меня по имени. Голос, лишенный пола, раздался из ночи, а затем нас накрыла волна животного ужаса, от которого тряслись руки и холодела спина. Кто или что бродило вокруг нашего костра той бесконечной ночью?
Мужчина остался один на пустынном шоссе посреди ночи, когда заглохла его машина, а жена бросила трубку. Решив сократить путь через тёмный ельник, он быстро понимает, что лес не просто пугает тишиной — он дышит, шепчет и следит за ним из черноты.
В Якутии у священных деревьев «кэрях» оставляют подарки духам, чтобы избежать беды в пути. В 80-е годы начальник колхоза с водителем на служебном «ГАЗике» остановились у одного из таких деревьев в зимней ночи. Вскоре после этого их машина стала терять скорость, а в кабине появился запах тухлятины.
Зимняя ночь, тайга и авария на вышке сотовой связи. Двое связистов расходятся в разные стороны искать обрыв провода, но рация начинает транслировать необъяснимое: голос напарника становится пустым, а в эфире слышны чужие голоса и детский смех.
Мать с дочерью заблудились в таёжном лесу Забайкалья. С наступлением темноты со стороны озера послышался плеск воды и девичий смех. Мать пошла проверить, что там, а вернулась бледная и молчаливая, после чего неделю ходила сама не своя.
В знакомом до последней тропинки лесу героиня внезапно теряет ориентацию, а с наступлением темноты деревья начинают казаться чужими и зловещими. Когда силы почти на исходе, к её ногам прижимается соседская кошка, которая странным образом ведет её сквозь чащу, то убегая, то поджидая.
Весной в лесной глуши восьмилетний мальчик находит яму с болотцем, где сидят четыре девочки с игрушечными лопатками. Он прыгает к ним, но внутри оказывается пусто, а выбраться обратно он не может.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
На заброшенной даче, где земля сползает к реке, маленькая девочка осталась одна у покосившегося домика. Изнутри, из чулана для лопат, вдруг послышался звонкий женский смех.
Влюблённые Сергей и Юля добираются до своего укромного места среди леса, но их покой нарушает незнакомец с кожей, переливающейся всеми цветами радуги. Он утверждает, что нашёл воду, способную смыть «ненастоящую оболочку» и избавить от боли, и настойчиво зовёт их за собой.
В глухом лесу стоит изба с заколоченными ставнями — и на всех соснах вокруг вырезаны спящие лица, которые, кажется, следят за каждым шагом. Внутри пусто, лишь кровать хранит отпечаток тела той, кого ищут, но они опоздали. Теперь тьма заползает в окна, и времени разобраться, куда исчезла Плакальщица, почти не осталось.
В лесу, посреди тропинки, друзья наткнулись на массивную деревянную дверь, одиноко стоящую между деревьями. Дима, обычно спокойный лидер компании, при виде неё впал в неконтролируемый ужас, выронив телефон. Он умоляет друзей пройти сквозь дверь, чтобы он смог последовать за ними, но никто не понимает, почему эта странная находка вызывает у него такую панику.
Двое друзей отправляются испытать новый внедорожник на популярном уральском маршруте — горе Полюд. Посреди безлюдной тайги, в сотнях километров от цивилизации, их машину внезапно окружает громкое хоровое пение из ниоткуда. А затем происходит нечто, заставляющее бывалых путешественников в ужасе бежать обратно, так и не добравшись до цели.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
На даче отключили воду, и пришлось идти на родник через лес. По пути пришлось перебираться через сотню поваленных грозой деревьев, а на обратном пути стволы бесследно исчезли.
В лесу, в избушке странного старика, девушка-изгой, уставшая от насмешек и собственного отражения, умоляет о красоте. Старик предупреждает о страшной цене и темной магии, но она готова на всё.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на полянку с молодыми елями и заметил крупный гриб, похожий на лисичку. Когда я дотронулся до его шляпки, пальцы увязли в вязкой массе, и рука намертво прилипла к необычной поверхности.
В заснеженной лесопосадке возле реки Трубеж компания мальчишек находит окоченевший труп бомжа в желто-полосатой куртке. Самое жуткое — с каждым днем мертвец оказывается всё ближе к деревне, хотя на снегу нет никаких следов, кроме детских.
В дремучих лесах за Уралом затерялась секретная воинская часть, охраняющая странную Зону. Однажды вечером к воротам КПП подъехал армейский грузовик, из которого никто не вышел. Когда усиленный наряд вскрыл машину, внутри обнаружили шестнадцать окоченевших трупов в военной форме с умиротворенными лицами.
В заросшем пустыре казахстанской деревни трое парней срезают путь домой. Один из них, близорукий и навеселе, замечает странный трёхметровый столб, которого здесь раньше не было. Через минуту его спутники внезапно замолкают и срываются на панический бег.
Дачный сезон открылся не с шашлыков, а с исчезнувшего сапога, который только что стоял у забора. Ночью из озера донёсся звук выходящего на берег человека, а в темноте кто-то сипло спросил про пропажу. Теперь рассказчик не может забыть это бульканье и шлёпанье по дороге.
