Ночью в доме раздаётся знакомый голос мамы, просящей открыть дверь. Саша знает, что за дверью не мама, а мимик, способный подражать голосам, и не поддаётся на уловку. Но когда он засыпает, существо всё же проникает в комнату через незапертую дверь.
В отдаленном районе частных домов, тихим вечером у камина, дружная семья из четырех человек пьет чай, привезенный с далеких островов. Глубокой ночью глава семьи просыпается от странных звуков в гостиной и находит своего старшего сына, сидящего в позе для медитации и бормочущего что-то неразборчивое. Когда отец касается его, чтобы разбудить, его пронзает невыносимая боль, и он начинает различать в шепоте сына голоса, рассказывающие о неведомых мирах.
Осенним вечером водитель свернул на пустынный гравийный проселок, доверившись дорожному знаку. Когда он решил вернуться, в темноте за лобовым стеклом его уже ждала высокая фигура с голодным взглядом черных глаз.
Глубокая ночь. Пустая квартира. Я одна ложусь спать, но сквозь дремоту вдруг цепенею от ужаса — в тишине раздается отчетливый шепот: «Я здесь». Кто или что произнесло эти слова, если в доме больше никого нет?
Ночью в квартире Олега не работал кондиционер, а странный запах уксуса и ацетона никак не давал уснуть. Когда же он наконец встал в темноте, чтобы дойти до ванной, его встретил неясный гул и ощущение чужого присутствия в коридоре.
Ночное свидание в уединенной бухте Средиземного моря. В объятиях прекрасной незнакомки с зелеными глазами мужчина теряет счет времени и расстоянию до берега. Внезапно он понимает, что не чувствует дна, а его спутница бесследно исчезает в темной воде.
Ночью меня разбудил едва слышный голос из тёмного угла. Вглядевшись, я увидел на стуле неподвижный силуэт человека, который просто наблюдал за мной в полной тишине. Пять минут мы смотрели друг на друга, пока я не решился спросить: «Кто ты?» — и тогда силуэт медленно поднялся и шагнул из темноты на свет.
В квартире на четвёртом этаже посреди ночи раздаётся стук в окно — но снаружи стоять некому. Запертая комната брата оживает звуками изнутри, а за дверью замирает то, что явно умеет ждать.
В городе Буча, в ночь на 22 июня 2016 года, во всем районе гаснет свет. 21-летний Макс становится свидетелем того, как незнакомый сосед с шестого этажа в полной тишине пытается выломать окно, а затем, застыв в неестественной позе, начинает хохотать. С этого момента тишина двора сменяется глухим стуком в дверь, за которой больше не слышно человеческой речи.
Пасмурной ночью в поселке девушка вышла в туалет и услышала странный шум за оградой. Включив фонарь, она увидела огромное горбатое существо с алыми глазами, от которого пахло горелым. Наутро следов чудовища на огороде не осталось, но собаки до сих пор нервно мечутся по вольеру.
Две 14-летние подруги, оставшись ночевать одни, отправились в три часа ночи к стадиону, расположенному рядом со старым кладбищем. Внезапно из темноты пустыря к ним начало приближаться нечто — низкорослое, неестественно широкое, с телом, которое непрерывно и странно дёргалось. Существо двигалось прямо на девочек, ускоряясь с каждым их шагом назад.
Возвращаясь ночью из соседней деревни, я заметил, что за мной бесшумно следует нечто — огромная черная тварь с тремя светящимися глазами, чья шерсть потрескивает электрическими разрядами. Любое прикосновение к ней мгновенно испепеляет предметы, а сама она не издаёт ни звука, лишь наматывает круги вокруг моего убежища на крыше остановки.
В глухой степи юга России, в 2008 году, метеоролог, остановившийся у местного егеря, вышел ночью покурить. В лунном свете он заметил одинокую фигуру, идущую из ниоткуда в никуда — появление, невозможное для этих пустынных мест.
Летней ночью в комнате на четвертом этаже яркая звезда за окном превратилась в женский силуэт в белом, который бесшумно проник в помещение и склонился над кроватью. Вблизи прекрасный облик обернулся черепом с бездонным провалом вместо рта и огромными глазами, лишенными зрачков. Парализованный ужасом герой не мог ни пошевелиться, ни закричать, пока гостья изучала его в полной тишине.
Ночью на даче, в доме, построенном любящим дедом, одиннадцатиклассник просыпается от скрипа перил. За желтым стеклом его двери замирает человеческий силуэт, но гость не спешит уходить, а сам герой, пытаясь сбежать, обнаруживает, что реальность подменилась сном, где он — всего лишь маленький паук.
Девочка Лиза остаётся одна по ночам, пока родители в смену. Единственная защита — собака, которая спит под её кроватью. Но однажды ночью Лизу начинают будить звуки капающей воды, и каждый раз, возвращаясь в постель, она чувствует влажный язык на своей руке.
Ночью в тихом доме Клару будит непрерывный гул лифта, который бесцельно ездит этаж за этажом. Когда кабина останавливается на её площадке, из-за двери доносится не шаги, а влажный шелест, похожий на движение множества живых существ.
Летняя ночь в деревне под Йошкар-Олой. После ссоры с братом герой возвращается в пустой домик один, но вскоре слышит тяжелые шаги в прихожей. Кто-то ложится к нему в кровать, а через минуту под окном раздается голос брата, просящего открыть дверь.
Ночной звонок в дверь застаёт врасплох. В глазке — девушка в грязном рваном платье, с опущенной головой и синевато-бледной кожей. На следующую ночь она поднимает лицо и смотрит прямо в глаза пустыми белыми зрачками.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
В доме, где отец каждую ночь уходит на таинственную «смену», а мать иногда его подменяет, маленький мальчик привык к странному распорядку. Но однажды ночью из шкафа в его комнате доносится отчетливый стук.
Двенадцатилетняя девочка просыпается в деревенском доме от холода и бешеного кошачьего воя. За окном в темноте бродит нечто безликое, а когда она начинает хрипеть, тварь бросается к стеклу. Спастись от неё удаётся только чудом, но царапины на окне останутся навсегда.
Девушка решила спать на лоджии, пока родители в отъезде. В первую ночь всё было отлично, но на вторую ей что-то помешало уснуть, а среди ночи она заметила странное движение в тёмном окне собственной спальни. На третью ночь тревога вернулась, и она поняла, что в комнате кто-то есть.
Ночная вылазка на фермерское поле за молодым горошком обернулась встречей с силуэтом в лунном свете. То, что сначала показалось безобидным животным, вдруг перестало быть просто скотиной.
Трое друзей отправились в поход к горному озеру, проигнорировав предупреждения местных о том, что это нехорошее место. Ночью один из них проснулся от звука шагов у костра.
В новостройке Красногорска орудует вор-убийца, проникающий в незапертые квартиры по ночам. Сосед сверху, бывший полицейский, недавно потерявший жену, в одиночку закрывает банки на зиму. В доме воцаряется паранойя, и однажды ночью дверь его квартиры открывается.
В пустом институте профессор зачитался до заката, а теперь до охраняемого автобуса за город — 20 минут, которых у него нет. Вахтёрша уже в кольчуге, дворник метёт площадь, а рейсы отменили. До темноты осталось всего ничего, а он вышел на крыльцо с одной лишь офицерской саблей.
Ночная прогулка студента в летнем городе обернулась встречей с одинокой старухой, которая тащила за собой неестественно длинную палку. Её странная, раскачивающаяся походка и нелепые движения рук заставили парня обернуться — и то, что он увидел в свете фонаря, заставило его кровь застыть. С тех пор он боится приближаться к любому одинокому человеку в темноте.
В жаркую летнюю ночь в деревенском доме тёти гостья не могла уснуть и увидела в открытом дверном проёме спальни фигуру девушки в белой сорочке. Её лицо было пустым белым овалом без единой черты, и полчаса она стояла неподвижно, не исчезая, сколько бы рассказчица ни отворачивалась.
Заводская вторая смена — лучшее время, чтобы остаться без лишних глаз. Но когда ты начинаешь ходить домой пешком, ночной город подкидывает тебе кошку, которая лезет под ноги, такси, которое едет след в след, и алкаша, который вдруг изображает самолётик. А потом приходит СМС с незнакомого номера: «Не надо».
Мужчина возвращается с ночной смены и застаёт всю квартиру залитой светом, а телевизоры — включёнными. Его девушка признаётся, что по ночам в одиночестве слышит шаги и однажды видела, как к её кровати приближается высокая фигура. Однажды он и сам остаётся дома на ночь и замечает странное движение в темноте.
Скептик до мозга костей, я смеялась над байками о сверхъественном, пока рождественская ночь в софийском отеле не разбудила нас диким стуком в дверь. На пороге стоял перепуганный друг, а в номере за ним происходило нечто, что невозможно было объяснить логикой.
В 1960 году мой отец получил от государства частный дом в Павлодаре, который простоял заколоченным два года. Вскоре после переезда по ночам начали происходить странные вещи.
Дождь в деревне не прекращается, а люди пропадают один за другим. Семь заявлений об исчезновении за один день — и герой чувствует, что беда пришла и к его порогу. Стук в окно среди ночи и силуэты во тьме, озарённые вспышками молний, подсказывают: он не один.
В 90-х маленькая девочка спала в кроватке-манеже, стоявшей вплотную к родительской постели. Однажды ночью мать проснулась и увидела, как из детской кроватки к ней тянется маленькая белая рука, хотя ребенок не издавал ни звука.
Ночью в душной комнате общежития героиня просыпается от тишины: впервые за долгое время из-за стены не доносятся стоны тяжелобольной соседки. В темноте у её кровати стоит незнакомая девушка с косой и молча протягивает расчёску.
В душной мастерской закройщица Александра Ивановна срывает злость на тихой мастерице Танечке. В ответ девушка с невинным личиком спокойно и вкрадчиво называет её собакой — и это слово попадает в самую точку. Вернувшись домой, Александра Ивановна не может уснуть, а лунная ночь пробуждает в ней странную, древнюю тоску.
Ночью в окно детской спальни заглянуло лохматое серое существо с рогами. Наутро тётя, успокоившая, что это был сон, встретила во дворе собаку с человеческим лицом.
Ночная дорога, визг тормозов — и в свете фар застывает клоун, словно только что вылупившийся из яйца. Его взгляд леденит спину, а безмолвный рот открывается и закрывается, будто он пытается сказать что-то, чего не должен слышать ни один живой.
Двое старых друзей вспоминают службу за рюмкой на прокуренной кухне. Один из них рассказывает, как стоял в ночном карауле в глухом лесу и услышал хруст снега, а затем увидел жёлтый огонёк, приближающийся к нему.
Художественный лагерь в горах, ночная сессия спиритизма и скептический смех — пока блюдце не начало двигаться само. В полной тишине над головами семерых раздаётся резкий скрежет, а по стене пролетает мерцающая вспышка в форме запятой. Кто или что отозвалось на вызов в третьем часу ночи?
Солдат-срочник лежит в пустом изоляторе подмосковной санчасти. В полнолуние его будит скрип двери, и на пороге появляется незнакомая молодая женщина, которая настойчиво просит разрешения остаться.
В загородном доме, где каждый звук несёт смысл, начинаешь острее слышать то, что объяснить невозможно. Ночью калитка сама собой позвякивает, а за ней — никого.
Ночная трасса под Черниговом, полная тишина в лесу и существо с рыбьими глазами, вышедшее из темноты на звук шагов. Успеешь ли ты добежать до спасительного огня в окне, прежде чем тишина снова сомкнется за спиной?
В старой киевской девятиэтажке, где по подъездам спят бомжи, пятилетняя девочка не может уснуть из-за заунывной музыки сверху. Внезапно в коридоре раздаются тяжелые шаги, и прямо перед её кроватью вырастает темный силуэт с неестественно светящимися белками глаз.
Ночной таксист на пустынной окраине подвозит интеллигентного парня, который всю дорогу молча вертит в руках тусклый металлический шар. Внезапно водитель понимает, что дома с таким номером на улице нет, а когда оборачивается — шар пассажира вспыхивает алым пламенем.
Глухой ночью старый солдат Ломар Готхол вызывает из тьмы свою возлюбленную Арсию, читая письмена на её собственном черепе. Но когда в дом врывается аромат хвои и корицы, становится ясно: гостья из потустороннего мира пришла не только ради ласки — она принесла с собой предвестие желтоглазых демонов.
Ночью в палаточном лагере на плато Айпетри больной турист слышит за стенкой чьи-то шаги и хрюканье. Вход в палатку раздвигается, и силуэт начинает обнюхивать спящих, пока нога рассказчика беззащитно свисает с нар.
В жаркую летнюю ночь я проснулся от громкого птичьего гомона за окном. Две невидимые в листве березы птицы устроили настоящий скандал, их карканье пугающе напоминало человеческую перебранку. Когда я крикнул, чтобы они улетели, из темноты донесся грубый мужской голос, ответивший мне бранью.
Летом 2016 года в частном доме произошла трагедия. Один из братьев рассказчика погиб, а другой накануне ночью заметил странного высокого человека в черном, который преследовал его от самого центра города. Незнакомец молча улыбался в ответ на вопросы и, казалось, проник в дом.
