В украинской деревне есть река с заросшим островком, куда раз в два года на Ивана Купала пропадают молодые парни. В этот праздник рассказчица впервые идет с братом к проклятому месту, где уже собралась толпа. Брат шагает по узкой дорожке к острову, скрывается в кустах, переговаривается с берегом — и внезапно замолкает навсегда.
В октябре 1982 года у 15-летнего Сергея умер отец. Через несколько дней после похорон, глубокой ночью, в дверь их квартиры на первом этаже хрущёвки раздался стук — именно в то время, когда отец обычно возвращался со смены. Мать, заглянув в глазок, оцепенела, а за дверью послышался голос, просящий впустить его.
В глухой деревне, где даже днём царит непроглядная тьма, подросток встречает у калитки странного парня, который зовёт его уйти, но сам не может войти во двор. Годы спустя, вернувшись на свадьбу, герой с другом видят на капоте машины не ребёнка, а маленькое шерстистое создание с оскалом зубов, которое исчезает в темноте после удара.
Летняя гроза застала девушку в тихом районе частных домов. Ослепленная восторгом, она танцует под ливнем, пока нога не проваливается в грязь с газона. Очнувшись, она пытается выбраться на тротуар — и понимает, что одна из рук не слушается.
Вернувшись из летнего лагеря, отец встречает сына не объятиями, а ружьём и включённым диктофоном. Под прицелом он требует одного — признания в преступлении, которого, по словам парня, не было.
Зимним вечером Руслан находит в пустом парке странный телефон без единого контакта. На экране — входящий вызов, а после ответа незнакомец обещает: «Мы скоро встретимся». Ночью телефон начинает жить своей жизнью, отправляя сообщения, адресованные лично Руслану.
На опушке у замка Плесси-ле-Тур, где когда-то казнили врагов, крестная останавливает юную Одиль, опасаясь, что их заметят. Девушка уверена, что их одежда простолюдинок — лучшая маскировка, не подозревая, что именно это и есть смертельная опасность.
В захолустном графстве Эотайн старухи на берегу шепчутся о трёх напастях, и самая страшная из них — песнь казнённого колдуна Финрекара. Местные молчат о ней, прикладывая пожелтевшие пальцы к губам, но юный Аттайн, насмехаясь над легендами, решает проверить их на собственной шкуре.
Пятиклассник Вова ждет на остановке 66-й автобус, чтобы успеть в школу. В его портфеле вместо учебников — бутылки с бензином, петарды с болтами и кухонный нож. Сегодня у него совсем другие планы, чем получать пиздюлей от учительницы.
Девушка находит в подъезде анонимное письмо, начинающееся с оскорбления. В её доме царит мрачная атмосфера, а за окном — дачный посёлок, где люди гибнут от технической жидкости и косилок. Кто и зачем написал это послание?
В южном городке, где сады скрывают дома за живыми стенами из роз, я встретил странного парня по имени Авенамчи. Он тащил доски, чтобы заколотить дверь в библиотеку, и попросил помощи у первого встречного.
В частном доме, где жил друг детства, стоял гроб с телом соседского деда. Из комнаты с покойником внезапно донеслись шаги и звук падения. Решив, что в дом забрались воры, мы с другом вооружились и пошли проверять.
Пацаны из деревни решают проверить старую легенду и переночевать у заброшенной часовни, где когда-то сожгли себя монахи-старообрядцы. Стоит им перейти вброд холодную речку, как в лесу раздаётся жуткий крик, а чья-то сильная рука хватает одного из них за руку и тащит в темноту.
В уральском городе, где тени деревьев пляшут на воде, а жители в годовщину запираются в домах с закатом, четверо друзей решают проверить старую больницу на Хэллоуин. В морге с тремя столами и пустыми отсеками скрипит дверь, гася свет, а за стеной с грохотом катится что-то железное. Когда один из них проваливается в восьмиметровый подвал, становится ясно: обратный путь уже отрезан.
Каждую субботу он залезал в пододеяльник, чтобы идеально расправить одеяло изнутри. Но однажды ткань перестала выпускать его обратно — ни разрыва, ни шва, ни отверстия, даже ножницы и пила оказались бессильны. Теперь он заперт в собственном коконе, а родители везут его к другу из МЧС, надеясь, что промышленные станки смогут сделать то, что не смогли обычные инструменты.
Рома свято верит: его дом — неприступная крепость. Каждое утро он проводит ритуал — тщательно проверяет розетки, окна и дверь, чтобы ничто не нарушило безопасность его убежища. Но однажды из глубины квартиры доносится странный глухой звук, который повторяется с пугающей регулярностью, и парень понимает: его крепость больше не кажется такой надежной.
В заброшенном заводе, где местная молодежь ищет острых ощущений, пол под ногами вдруг перестает хрустеть и начинает влажно хлюпать. А в темноте цеха бесшумно раскачивается многотонный крюк крана, хотя сквозняка нет. Компания разделилась, и те, кто остался внутри, начинают понимать, что они здесь не одни.
В воскресное утро подростка будит оглушительный звонок домашнего телефона — хотя по всем законам физики он не должен быть слышен в дальней комнате. Незнакомый голос вежливо спрашивает его сестру, и трубка замолкает. Через год история повторяется слово в слово, но теперь разряженный мобильник сестры каким-то чудом звонит сам.
Подросток остался один в квартире на ночь после известия о смерти деда. Стоило лечь спать, как из пустой кухни за стеной донёсся грохот посуды, звон стаканов и скрежет ножей — и этот адский оркестр не стихал часами. Собака, его единственная защита, смотрела на дверь и бешено лаяла, но выйти и проверить, что там происходит, он так и не решился.
Двое мальчишек решают провести ночь в заброшенном поместье, что чернеет на фоне еловых вершин. Один из них делает шаг в тёмный коридор — и обнаруживает, что друг бесследно исчез за его спиной.
В дачном поселке после изнурительного пожара, когда все прятались от смога, мы полезли воровать фрукты в заброшенный огород. Но на пустынной дороге, в сумерках, нас уже ждала коренастая фигура в черном балахоне с лицом белым, как бумага.
В заброшенном НИИ на дачном поселке, где местные бабки крестятся при виде стен, пропадали дети. Мы, школота, полезли туда из любопытства — внутри было подозрительно чисто и пахло свежим табаком. А потом из кабинета донесся скрип.
Двое искателей острых ощущений решают заночевать на заброшенном заводе, чтобы наконец-то столкнуться с настоящим ужасом. В кромешной тьме они замечают у стены неподвижное тёмное пятно, а затем слышат грохот и шипение, будто за ними кто-то гонится. Решив, что это был всего лишь зверь, они собираются уходить, но, открыв дверь, замирают от увиденного.
Ваня вернулся в деревню, где прошлым летом нашёл друзей и впервые влюбился. Но у реки его встречают незнакомые ребята, а старый приятель Толя отводит взгляд, когда заводила Влад предлагает новичку «игру». Стоит Ване согласиться и полезть в кусты на краю обрыва, как он получает пинок в спину и летит вниз — а у самой воды его уже кто-то ждёт.
Мама ведёт тикток-канал с правилами безопасности для детей, и у неё 7 миллионов подписчиков. Сегодня Хэллоуин, и я наконец-то вырвалась на улицу без взрослых — но компания вдруг оказалась на одного человека больше, чем должна быть. Кто-то из нас лишний, и новенькая шепчет, что это может быть Дух Хэллоуина.
В ночной тишине, залитый синим светом монитора, ты ищешь страх, но не знаешь, что он уже нашел тебя. Тот, кто предупреждает, сам сломлен знанием, которое не укладывается в голове, и теперь его разум мечется в поисках спасения. Он оставил тебе послание, собранное из первых букв его отчаянных строк, и прочитать его — значит сделать первый шаг к истине, от которой уже не спрятаться.
В июне 2003 года компания подростков в заброшенном уголке детского лагеря под Великими Луками решает вызвать Пиковую Даму в пятницу 13-го. Собрав самодельный ритуал из зеркал, свечей и блюдца, они готовятся к игре, но внезапно воздух леденеет, наступает абсолютная тишина, и игла на нитке начинает двигаться сама по себе.
Подруга встретила парня мечты — идеального, щедрого, внимательного. Но его взгляд показался мне пугающе холодным, ненастоящим. А после их ссоры я очнулась в старом подвале, где плесень, запах гнили и странное чувство, что это место — не случайность.
Восьмиклассник Вася, не верящий ни в какую чертовщину, выходит из дома в густой туман, которого не было в прогнозе. Город встречает его абсолютной тишиной и полным отсутствием людей, а в пустой школе его ждёт только дымящаяся кружка кофе в кабинете директора.
В заброшенном доме на нашей улице, который обходят даже бомжи, мы решили полазить в поисках острых ощущений. Поднявшись на последний этаж, Вован вдруг замялся перед лестницей на чердак, сказав, что ему страшно — ему кажется, там кто-то есть. А когда он всё же поднялся, оттуда донесся его истошный крик.
В 2010 году пятнадцатилетний парень, мечтающий о славе рок-звезды, начинает всерьёз обдумывать сделку с тёмными силами. Вскоре его сны становятся не просто вещими, но и населяются странными гостями, которые настойчиво предлагают развивать его «задатки».
Осенний дождь хлещет по лицу Карины, но она не замечает ни луж, ни хромоты — её сознание захватил сон, доказавший, что старик-пьяница не врал про коллекцию магических наклеек. Теперь, ведомая неведомой силой, она стоит в заброшенном доме перед столом с загадочной надписью мелом.
Семнадцатилетний парень, спасаясь от жары, забегает в супермаркет и сталкивается с цыганкой, которая мгновенно обворовывает его. В погоне за воровкой он случайно становится причиной её гибели под колёсами машины, но перед смертью старуха успевает вперить в него взгляд, полный всепоглощающей ненависти. В ту же ночь в его квартиру начинают ломиться из темноты, а наутро в зеркале напротив кровати появляется нечто, что не должно было вернуться.
В пятницу 13-го отчим разбил огромное зеркало-купе. Осколки убрали, но через неделю я напоролся ногой на забытый кусочек. А когда привезли новое зеркало, ночью в темном коридоре я заметил, что мое отражение ведет себя странно.
В начале 80-х в поволжском лесу бесследно исчезают трое примерных старшеклассников. Их видели выходящими из автобуса на пустынной остановке за городом — без вещей, словно по сговору. Спустя недели поисков в самой чаще находят поляну, которая хранит молчаливый ответ на вопрос: что могло позвать их в этот лес?
Группа подростков, заблудившись в лесу, находит заброшенный профилакторий. Внутри, на третьем этаже, их встречает запертая комната, из-под двери которой сочится свет.
В заброшенном доме за железнодорожной линией, где трава не растёт ровным кругом, пропадают все звуки. Местный парень, возвращаясь от друга, случайно наступает в этот круг — и мир вокруг него мгновенно вымирает. Сделать шаг назад — и наваждение спадает, но стоит войти снова — тишина возвращается.
Иннокентий забился в угол сырой каморки на заброшенной стройке. Снаружи его ищет разъяренная толпа, готовая устроить самосуд, а вдалеке воют полицейские сирены. Парень пытается успокоиться и сосредоточиться, но его собственное тело отказывается подчиняться — то, что всегда спасало его раньше, вдруг перестало работать.
Сибирский мальчишка сбегает из дома в лесополосу и, прячась от семьи, проникает в чужой аккуратный особняк. Неделю он живёт в кладовке, наблюдая за странными обитателями, пока однажды за ужином не слышит, как один из них спокойно объявляет: «Зачем Сева держит мальчика из леса?».
Девятиклассник ходит на уроки математики к репетитору, которая переезжает в новую квартиру, где на кровати лежит её умирающая тётя. В один из дней он приходит на занятие, но в пустой ледяной квартире никого нет, а дверь ванной медленно открывается сама собой.
В баре «Пьяная вишня» тебя ждёт не просто свидание с девушкой мечты, а встреча, от которой у местных подростков каменеют лица. Твоя новая знакомая слишком идеальна, слишком настойчива и выбрала для первого рандеву самую грязную пивнуху на окраине. Что-то здесь нечисто, и твоя интуиция орёт благим матом, советуя бежать, пока не поздно.
Осень 1994 года. Пьяный подросток срезает путь через заброшенный завод и натыкается на группу молчаливых мужчин. Один из них предлагает ему сигарету из старой пачки, а на следующий день школьная экскурсия приводит его к доске с теми же лицами.
Девочка-школьница осталась одна в квартире в районе, построенном на снесённом кладбище. В дверь настойчиво стучат, но на вопрос «кто там?» никто не отвечает. А затем кто-то начинает ковыряться ключом в замке с той стороны.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
В городке Бруксвилль есть автомат, который каждому взрослеющему жителю называет одну вещь, от которой он точно не умрёт. Джерри выпала безобидная «клубника», а Эшли — «машина», и теперь она гоняет как бешеная. Но когда настала очередь семнадцатилетнего Робби, автомат выдал нечто такое, от чего парень начал втайне скупать консервы и бояться за весь свой город.
В 12 лет я понял, что отличаюсь от других: мистика, астральные проекции и таинственные письмена заполнили мою келью. Но мой наставник слишком настойчиво интересуется моими занятиями, угрожая отнять энергию космоса и требуя кровавых жертв после камлания с духами.
В захолустном городке студент-технарь вспоминает, как в детстве заметил странную способность: в моменты расслабления перед глазами всё «складывается», словно калейдоскоп, а после — реальность неуловимо меняется. Цвет бантика, камень в мамином кольце, родинка друга — детали смещаются, и никто, кроме него, этого не замечает.
Август 2006 года, дача под Питером. В сумерках компания подростков слышит странный, похожий на птичий крик, который начинает неумолимо приближаться из пустого поля. Невидимый источник звука преследует их почти километр, заставляя бежать в панике, но объяснения этому нет до сих пор.
В заброшенном доме, готовящемся к сносу, школьник замечает костёр, который горит даже под дождём. Среди мрака и запаха гнили он находит квартиру с электричеством и старушкой, которая приглашает его на чай.
Летний отдых у знакомых обернулся кошмаром: в доме, где поселили подростка, была комната с храпящим дедом. Среди ночи всё стихло, и в темноте мальчик увидел силуэт, который начал засовывать себе руки в рот, а затем наклонился прямо к нему.
