В привокзальном Минске, где из башен днями напролёт сыплются обезумевшие твари, электрик Жора наблюдает за адом с крыши. Стоит издать хоть звук — и орда ломаных уебищ снесёт всё на своём пути, но жрать хочется, а до макдака — через кишащий кошмар.
Тринадцатилетний Лёша Лыков играет в снежки во дворе, зажатом многоэтажками, когда из ночной тьмы выныривают Красные Машины. Из них выпрыгивают фигуры в противогазах и тулупах с остро заточенными топорами — и начинается охота. Лёша чудом спасается через окно, но наутро выясняется, что его друг Андрей Мазур исчез.
Во время тайфуна ветер разбил окно в квартире на восьмом этаже. На следующий день рабочий, пришедший его заменить, сорвался вниз и разбился насмерть. Спустя время, оставшись дома одна, героиня слышит звон стекла и находит на полу осколки у совершенно целого окна.
В почтовом ящике появляются странные послания: от детской записки о пропавших глазах до газеты с фотографией выпотрошенной крысы. Герой пытается сложить пазл из пяти бумажек, но каждая новая находка всё сильнее стирает грань между случайностью и зловещим замыслом.
В подземных тоннелях старой хрущовки время течет иначе: то, что кажется путнику парой часов, может растянуться на дни. Среди семи известных ходов есть один, ведущий к кирпичной стене, которая за ночь восстанавливается после взрыва — и это не шутка местных барыг.
В парке, залитом кровью, спецназовец лежит изломанной куклой. Цензор игр, чей взгляд выдаёт опасный огонёк, делает шаг назад, прячась за газетным ларьком от ревущего мегафона. Но что превратило рутинный выбор между двумя лучшими сотрудниками в кровавую облаву?
В полной тишине пустого подъезда вы чувствуете, что во тьме лестничной клетки кто-то есть. Их двое, и они хотят внутрь — за бронированную дверь, которую вы только что начали закрывать. Когда ключ поворачивается на первый оборот, за спиной раздаётся нечеловеческий рёв, и многотонная сталь начинает ходить ходуном.
Герой задыхается в городе, где люди напоминают копошащихся червей, а из мусоропровода доносится запах гнили. Он пытается убедить себя, что это лишь псевдогаллюцинации, но реальность всё настойчивее вторгается в его сны.
Осенней ночью в дверь настойчиво звонили, но в глазок никого не было. А на следующий день в пустом торговом центре я встретил девушку без кистей рук, которая курила и знала, где я живу.
В сиропном городке, где асфальт пузырится, как живой, хромой друг напоминает лирическому герою об Анечке-официантке. Эта женщина с глазами-фиалками и темно-золотой силой, вечно спешащая к сыну, таила странную оцепенелость, словно слышала чей-то невидимый зов.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
В предрассветном тумане Торшина фургон спецбригады замирает у моностроя с адресом «48». Приборы фиксируют аномальные продукты распада, а приказ свыше велит не регистрировать инцидент, а лишь наблюдать. Коптер поднимается к окнам, чтобы узнать, что скрывает тишина пустых квартир.
Обычный вечер на кухне прервал тихий стук в дверь. В глазке — четверо в черных лохмотьях, скрывающих лица и руки, а один из них шепчет: «Просим тебя умереть». Парень решает, что это глупая шутка друзей, но когда он набирает экстренный номер, с той стороны трубки раздается то же самое требование.
В Севастополе 90-х, глядя на закат, я чувствую зов друга, к которому нужно идти через тёмный парк. Каждую ночь путь становится короче, а желание увидеть его — сильнее, но я нахожу оправдания не идти. В последнем сне я сижу за его компьютером, слышу его голос на кухне и понимаю: это мой последний шанс.
Одинокий переезд в чужой город, работа на складе и бессонница — вот и вся жизнь. Но однажды ночью в ленте маркетплейса он залипает на странный «секретный бокс», а наутро замечает, что люди с чёрными коробками появляются повсюду.
Обычный поход за чесноком обернулся кошмаром наяву: продавщица подтвердила покупку, но в сумке оказались апельсины. А спустя месяц Женя узнаёт, что в городе орудует банда, отрубающая головы своим жертвам.
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
Выезд к клиенту с больной ногой за 9000 в час — удачная сделка. Но когда я вернулась в свою хрущёвку, на месте салона оказалась лишь зелёная облупившаяся стена. Ключ от домофона подходит, соседи клянутся, что квартиры здесь никогда не было, а телефоны коллег молчат.
Мистер А. Келли, рыжий киллер с безупречным париком, закрепился на чердаке с винтовкой и термосом кофе. Внизу, на залитой солнцем улице, расхаживал самоуверенный клиент, заказавший себе «неприятность класса А». Но когда палец уже дрогнул на спусковом крючке, что-то пошло не так — и теперь Келли несется по бульвару, где даже священные оракулы начинают сходить с ума.
Ночной грузчик замечает странную старуху в синем пальто, которая сидит на скамейке у подъезда глубоко за полночь. Проснувшись в три часа ночи в пустой квартире, он выходит на улицу и слышит тот же скрипучий голос, задающий тот же вопрос.
В мегаполисе, где ночные фонари отбрасывают слишком длинные тени, студентка-медик Ирина замечает странное объявление о пропаже дедушки. Но это не просто потерявшийся старик — вглядевшись в его лицо, она чувствует, как по улице проносится ветер обреченности, а сама бумага пахнет не типографской краской, а чем-то древним и голодным.
Ночной пейзаж за окном таил сюрприз: на балконе соседнего дома висело нечто, чьи очертания не вязались ни с одеждой, ни с бельём. А наутро туманный двор опустел настолько, что даже пепельницы у магазина оказались девственно чисты, а единственный прохожий на остановке двигался так, будто его конечности жили своей жизнью.
Заброшенный кирпичный завод на краю города внезапно обнесли новым забором, и Андрей, привыкший считать это место своим, решает проверить, не появился ли лаз. Но едва он касается гладкого профнастила, с территории доносится оглушительный женский крик, а тропинка за спиной начинает зарастать на глазах.
Московский клерк задержался на работе до одиннадцати вечера и по пути домой подвозит «жрицу любви» с ночной остановки. Но её шестиугольные зрачки и странная фраза «Отдай мне свою кожу» заставляют его в ужасе вжаться в кресло. Теперь он мчится по пустынным улицам, а в зеркале заднего вида видит, как она ковыляет за машиной в свете фонарей.
Лёня Соболев просыпается оттого, что над его кроватью стоит смутная фигура и велит идти. Сопротивляться бесполезно — фигура ведёт его по тошнотворным улицам военного города к обитой дермантином двери с табличкой «Во... комат...».
В подъезде разгорелся скандал: соседка вышвыривает плачущую беременную девушку, обвиняя её в неведомой беде. Сережа и Надя, сжалившись, приглашают незнакомку в свою квартиру, но их доброта может обернуться роковой ошибкой. Ведь за спиной гостьи, в её старомодных бусах и нервных пальцах, таится нечто, что уже привело в ярость её собственных родственников.
Раннее утро, пустынная улица и развязавшийся шнурок. Стоит замереть, чтобы его поправить, как из пустоты за спиной раздаётся сухое покашливание — но обернувшись, ты не находишь ни души.
Герой бредёт на работу с температурой 38, проклиная свой ежедневный трёхчасовой путь вдоль унылых заборов. Внезапно начинается град, который быстро превращается в настоящий кошмар, заставляя его искать убежище в придорожном магазинчике.
В Коломне, на крыше старой гостиницы, журналист с новой знакомой решили выпить шампанского и заметили странное оживление среди местных чаек. Птицы одна за другой скрывались в чердачном окне, а из темноты донесся хриплый голос, зовущий на помощь.
Утренняя пробежка помогает привести в порядок расшатанные нервы. Дворники сторонятся и облегченно вздыхают, когда мы скрываемся за поворотом. А между их ног на грубой ткани комбинезонов расплывается влажное пятно — химическая защита от молодой похоти недоперсонков.
В обычном московском дворе, среди хрущёвок и деревьев, скрывается гигантский железный куб, похожий на вентиляцию метро. Карта смертей рисует вокруг него пугающие лучи аварий и самоубийств, а под землёй, в бесконечных туннелях, дуют ветры, которые не может объяснить ни одна техника. Тот, кто рискнёт спуститься в шахту, чтобы найти источник, может уже не вернуться.
Летние белые ночи в городе. Прогулка, знакомство с девушкой, похожей на мечту, и внезапная стальная хватка, вминающая колени в землю. Шёпот у самого уха: «Жаль, что ты оказался таким хорошим».
В сумерках профессор сидит в кустах с верёвкой и петлёй на тротуаре, откуда струится пар и сладкий аромат. Он объясняет, что пытается поймать нечто, используя приманку из абстрактных ощущений, но вскоре пространство вокруг начинает искажаться рябью.
Одинокий вечер в пустой четырёхкомнатной квартире. Тёплый душ и музыка в наушниках — и вдруг сквозь неё пробивается тихий детский крик. А когда вылетаешь из ванной, в глазок входной двери через весь коридор на тебя смотрит девушка с безумным взглядом.
Московский архитектор и ловелас, уставший от пресыщенной столичной жизни, сбегает в провинциальную Коломну. В номере гостиницы он находит старую книгу, забытую предыдущим постояльцем, и с наслаждением погружается в чтение. Но утром, проснувшись в незнакомом номере, он с ужасом понимает, что реальность вокруг него неуловимо изменилась.
Зимним вечером в криминальном районе я заметил парня в капюшоне, который неотступно следовал за мной. Его шаги затихали, стоило мне остановиться, а вскоре я ощутил холодное хриплое дыхание прямо за спиной.
В подземном переходе на героя нападает гопник в капюшоне, но после удара старинным фамильным кольцом нападавший с визгом убегает, оставляя на месте удара жуткий ожог. Теперь парню предстоит узнать, что за древняя сила скрыта в безделушке и почему дед велел её никогда не снимать.
Переехав в съёмную квартиру в Кирове, я попал в соседский чат, где один из жильцов странно интересовался, не видно ли из окон надгробий. А в ответ получил пугающую бессвязную тираду про каких-то «буровых арахнидов», которые вылезут из-под земли к октябрю.
Ночной холод разбудил меня и заставил подойти к окну. В пустом дворе соседней школы, под одиноким фонарем, стоял маленький мальчик и неотрывно смотрел прямо на меня.
Поздним вечером, проходя мимо пятиэтажки, рассказчик слышит, как из форточки несётся бессвязный крик пожилого мужчины. Позже, возвращаясь из магазина, он замечает, что безумец уже стоит на балконе с ножницами в руке, а его лицо и руки залиты кровью.
На площади Победы парень встречает девушку с плакатом «Галустян-потеряшка». Она предлагает ему таблетку, и мир вокруг вспыхивает неоновыми красками. Но в её улыбке и странных вопросах о победе чувствуется что-то, что не подвластно никакому фильтру.
Нервный мужчина в кафе ждёт женщину в жёлтом дождевике. Он явно боится встречи, но заставляет себя остаться. Когда она наконец входит, от неё пахнет медицинским кабинетом.
Вернувшись домой, Виктор обнаружил, что все конфорки газовой плиты вывернуты на полную, хотя дверь была заперта. Залепив ручки изолентой, он отправился на рынок и купил старинную трость с головой змеи и зеркало в резной раме. С этого момента в его квартире начали происходить вещи, которые уже не списать на сквозняк или глюки.
На оживленной улице человек упал замертво — и никто из прохожих даже не оглянулся. Только я заметил, как люди перешагивают через тело, спеша по своим делам. А на следующее утро умерших стало больше, и их по-прежнему никто не видит, кроме меня.
После развода медсестра Елизавета осталась одна в пустой квартире. Вскоре она замечает, что в ее доме завелась странная улитка, которая появляется в самых неожиданных местах. Женщина пытается избавиться от нее, но каждый раз находит ее снова.
В осенней тоске дворник Савелий встречает на пустынной улице голого мужчину, вымазанного йодом, который исчезает так же внезапно, как появился. Теперь привычный мир вокруг начинает казаться подозрительным, а подъезд смотрит на него с угрюмым ожиданием.
В старой квартире с бабушкой и дядей Пашей, пропахшей валерьянкой и газетами, девушка шьет сумочку. Ровно в полночь ей в лоб прилетает банан, а ночью, повернувшись к стене с красным ковром, она получает удар чем-то гладким и прохладным.
В запертой квартире спального района мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем. У парня со странными размытыми зрачками свои правила: любое его слово становится реальностью, и он предлагает сыграть в игру, где цена проигрыша — смерть.
После дождичка в четверг Катя возвращается с подработки через пустырь, где в зарослях можно спрятать лошадь. Но её тревожит не маньяк в кустах, а крупный парень, который каждый вечер следует за ней на расстоянии и пугающе ухмыляется. Местные считают её истеричкой, но Катя чувствует: это знакомство добром не закончится.
Москва, центр, летняя ночь. Герой приезжает в гости к сестре, но теряет её в незнакомом районе, а вернувшись в пустую квартиру, обнаруживает, что свет выключен, хотя его оставляли гореть. Вскоре лампочки начинают гаснуть одна за другой, а из темноты доносятся мерные стуки в закрытые двери.
