В свинцовом брусе внутри стального ящика хранится нечто, чьё описание смертельно опасно уже при прочтении. Желание открыть хранилище считается первым симптомом заражения, а внезапное улучшение настроения — поводом для немедленной изоляции.
В захламленной проводами квартире нашли мертвеца, головой пробившего экран телевизора. Рядом — сотни видеокассет с записью пустого телевизионного шума. Следующий зритель начинает видеть в этом шуме нечто, заставляющее его биться в стальную клетку.
В город, которого нет ни на одной карте, прибывает агент Фонда. Местные жители тепло встречают гостей и настойчиво предлагают остаться навсегда, но в городе нет ни больниц, ни кладбищ, а наутро после отказа переехать на улицах появляются новые дома.
В подвале старого дома на Лонг-Айленде скрывается дверь, к которой нельзя приближаться неверующим. Любая попытка заглянуть внутрь заканчивается безумием или смертью, а запись с камеры наблюдения заставляет зрителей убивать себя.
В лесах Национального парка Роки-Маунтин затаилась аномалия, где враждебные призрачные фигуры преследуют любого путника. С каждым годом эти сущности становятся всё агрессивнее, а пространство вокруг них начинает жить по своим, искажённым законам.
В старом заброшенном доме нашли сломанную камеру с единственным видео. На дрожащих кадрах — странные отрывки интерьера, а на звуковой дорожке слышны необъяснимые шумы, происхождение которых никто не может определить. Кто снимал эту плёнку и что скрывается за нерасшифрованным текстом в финале?
Парень общается по видеосвязи с подругой, которая осталась одна в общежитии после таинственного исчезновения соседки. Во время разговора звучит пожарная тревога, девушка выходит, оставив ноутбук включенным, а когда сирена затихает — дверь в её комнату открывается.
Найденная в канадском лесу старая камера хранит двадцать два снимка заброшенной военной базы и видеозапись, где оператор в ужасе бежит от невидимого преследователя, издающего леденящий душу вой сирены. Когда аноним с имиджборды отправляется на поиски утерянного рюкзака с камерой, он находит его, но вместе с содержимым — патроном, стеклорезом и загадочным CD-диском — получает и нечто, что начинает охоту на всех, кто приблизился к тайне.
Почтальон принёс диск от пропавшего друга с мольбой уничтожить его, но фанат Соника не удержался и запустил игру. Вместо классического платформера его встретили кровавый титульный экран и меню с выбором Роботника. Акт первый в Грин Хилле превратился в молчаливый маршрут по пустынному уровню, усеянному растерзанными телами зверьков.
Детектив Дерек Грин и его сестра Челси расследуют серию убийств, где у жертв разорваны рты, а на груди вырезаны числа по порядку. Единственная улика — разбитый компьютер с загадочной игрой «Sonic.exe», но чем глубже они копают, тем сильнее Челси замыкается в себе.
Пять подростков нашли в мусорном баке заброшенной психбольницы бутлег «Губки Боба» с одним единственным четким кадром. Трое из них мертвы или пропали, а те, кто всматривается в это изображение слишком долго, клянутся, что Спанч Боб моргнул.
Ностальгия по Super Mario 64 обернулась кошмаром: купленный с рук картридж с содранным логотипом скрывает искажённую версию игры. Внутри замка царит мёртвая тишина, а единственная доступная миссия приказывает «Вернуться назад», где вас уже поджидает нечто, чего в оригинале быть не должно.
Странное письмо на английском обещает, что «Хороший Джеймс» больше не охотится за «Нашими Братьями», и что у тебя скоро появится «будущий братик». Скачанный файл «terriblejames.mp3» самовоспроизводится, и из аудиозаписи допроса слышно, как нечто с рычащим голосом признается в убийстве собственного неродившегося брата.
Одинокий мальчик Финн и его верный пёс Джейк живут в мире, где принцессы влюбляются в героя, а злой Снежный король крадёт их из-за вечного одиночества. Но чем дольше длятся приключения, тем больше странных персонажей появляется вокруг — и тем тревожнее становится эта сказка.
В обычный пятничный вечер фанат культовой игры запускает знакомый мир, но вместо привычного голоса рассказчика встречает гнетущую тишину. А затем, в тёмном зале, он находит того, кого там быть не должно — игрушечную копию главного героя, которая медленно поднимает на него пустой, горящий взгляд.
В июле 1998 года в городе Гошен, штат Индиана, произошла серия убийств, которую так и не раскрыли. Сейчас мало кто решается говорить об этом вслух, но я знаю правду — и всё началось с нашего школьного клуба и старого сарая во дворе Харви. Мы просто хотели снять любительский фильм ужасов, но выбрали для этого слишком реальную маску и слишком настоящий нож.
Игрок из Великобритании скачал с торрента Touhou Subterranean Animism — игру, которую до него загружал лишь один человек. Всё началось обычно, но на втором уровне появилась странная надпись на английском: «Теперь ты меня понимаешь?». Босс с зелёными глазами и пентаграммой использовал пули, которых игрок никогда раньше не видел.
Ностальгия заставила скачать старую любимую игру, но в главном меню название сменилось с «Blossom» на «Bloom», а единственной доступной сложностью оказался «Фантазм». Побеждённая снежная женщина не исчезла, а улыбнулась и пообещала вечную зиму.
22-летняя Сьюзан Брили найдена мертвой в ванне с кипятком — ее кожа полностью слезла. За минуты до гибели она получила от подруги по Skype загадочный текстовый файл, который якобы предсказывает будущее. Теперь следователи гадают: что же на самом деле было написано в том чате?
Проклятая с рождения, подводная лодка UB-65 собирает кровавую жатву еще на стапелях. Экипаж чувствует неладное, но приказ есть приказ — и вот уже первый матрос без причины прыгает за борт, а сама субмарина отказывается всплывать, словно живая.
В 1999 году техасский математик Джордж Б. заперся дома, чтобы разгадать тайну смерти. После его внезапной кончины коллега находит в почте загадочный файл yourdeath.pdf, полный непонятных символов. С тех пор каждый, кто пытается расшифровать этот документ, бесследно исчезает или умирает.
Профессор Джоэл Локк возвращается домой и с тревогой замечает, что из видеофона в комнате его восьмилетнего сына за ним наблюдают чьи-то глаза. В доме, где даже экономка чувствует неладное, отец пытается убедить себя, что знает, что лучше для его не по годам развитого ребенка.
В Японии конца XIX века жил ребёнок по имени Томино. Однажды жестокие родители заперли его в сыром и холодном подвале, где он сочинил жуткую поэму. С тех пор считается, что любой, кто прочитает этот стих до конца, навлекает на себя нечто ужасное.
Разработчик Алекс запускает свою RPG, которая чудесным образом завершилась сама собой, и находит в ней не запланированный им город — точную копию родного. Исследуя его, он сталкивается с упоминаниями таинственной девочки по имени Мирай и чувствует гнетущее, необъяснимое чувство вины.
Над днепровскими кручами, в доме с верандой, Анна ждет мужа из командировки, но ночная тишина нарушается не только трепетом мотыльков вокруг лампы. Ей кажется, что в темноте за окном кто-то наблюдает, и с каждым днем это чувство становится все более явственным.
В Колизее, на закате, герой сжимает в кармане стилет, готовый к мести. Но процессия братьев милосердия оставляет на арене одного — таинственного незнакомца, который читает его мысли и обещает поведать о древнем злодеянии, совершённом на этом самом месте.
Женщина из почтового отделения Калифорнии порезала язык о край конверта. Наутро язык опух, а через несколько дней боль стала невыносимой. Врачи обнаружили у неё во рту странное новообразование.
Утомленный долгим бдением у постели леди Лорейн, я задремал и увидел странный сон, в котором она назначила мне встречу на таинственной Аммониа Авеню. Очнувшись, я обнаружил, что она мертва, а её загадочная улыбка навсегда отпечаталась в моей памяти. С тех пор я одержим поисками этой улицы, но каждый раз в моих кошмарах появляется мерзкий старик, который, кажется, знает ответ.
Красавица Анне Лисбет, кормилица графского сынка, живет в шелках и бархате, пока ее собственный некрасивый мальчишка растет как сорная трава в семье землекопа, не зная ни любви, ни ласки. Отвергнутый матерью, он оказывается в море на утлом судне с вечно пьющим шкипером, где в сырой мгле его ждет лишь холод и одиночество.
Восьмиугольный бункер посреди лесов Арканзаса, бывшая тюрьма без окон и связи. Четверо студентов добровольно заперлись там на месяц, чтобы испытать машину, отменяющую сон, — но уже на четвёртый день их начала преследовать липкая, необъяснимая тревога, исходящая от самих стен.
В старом учебнике криминалистики описан случай смерти подростка, найденного в собственной кровати. Обстановка в комнате была изменена родителями до приезда полиции. Следствие столкнулось с необычной электрической конструкцией, соединявшей тело с розеткой.
Одиннадцатилетний Джордж остался один в доме с прикованной к креслу Бабулей, которую боится до дрожи, но вынужден улыбаться и делать вид, что всё в порядке. Мать уехала в больницу к сломавшему ногу старшему брату, и теперь мальчику предстоит ночь в компании тяжелой, молчаливой старухи, от которой в детстве хотелось плакать. В доме пахнет яйцами-пашот и сладкой пудрой, а на стене висит номер доктора, записанный после очередных «заскоков» Бабули.
На заброшенном острове, где время застыло в 90-х, пропал патрульный самолет. Высадившись в пустом приморском городке, военные находят лишь заколоченную церковь и дома, где никто не живет — пока в одном окне не загорается свет.
Над домом ворон прокричал — и старуха побледнела, поняв зловещий смысл его голоса. Слегла в постель, дрожит и требует позвать сына-чернеца, чтобы исповедаться перед скорой кончиной. Но едва он входит с дарами, она в ужасе кричит: «Не приближайся!
Дождливый вечер, старый компьютер и внезапное сообщение «REG: Этот путь заблокирован». Мышь плавится в руке, иконки на рабочем столе превращаются в пустые файлы, а настойчивый отсчёт в заголовке окна неумолимо приближается к нулю. Что скрывается за барьером, который не позволяет вам даже просто включить игру?
В полдень Тома Басараб полез в кошницу для кукурузы, а его жена подняла такой крик, что сбежались все соседи. Отважный Антон, рвавший зубы за десять крейцеров, вытащил Тому наружу, и толпа застыла в страхе, глядя на спасённого.
Ты просыпаешься в лесу, не помня, как сюда попал. Твоё тело требует бежать, хотя сил почти не осталось. Четыре дня назад ты просто не мог уснуть — и с тех пор ни минуты покоя.
В лесу под Кенесо, Джорджия, рядовой-разведчик Джером Сиринг выполняет опасное задание — подобраться к вражеским позициям. Он находит покинутые окопы и, желая убедиться в отступлении неприятеля, забирается в руины старой плантации. Но то, что он видит с этой точки, и то, что он собирается сделать, запускает цепь событий, где сама ткань реальности начинает давать трещину.
В кафе Неаполя двое знатоков извращённых тайн спорят, может ли богиня любви принять новый облик. Искушённый Лотар, познавший все лики Венеры, скептичен, но его собеседник обещает сюрприз от герцога Альдобрандини, который собирает гостей в пять часов пополудни ради таинственной «козочки» из приличной семьи.
В обветшалом доме на окраине Лондона отшельник Амброз излагает гостю пугающую теорию: истинное Зло не имеет ничего общего с убийствами или кражами. Обычный преступник — всего лишь дикий зверь, а настоящий грешник может прожить жизнь, не совершив ни одного «дурного поступка».
В цехе трубочистов пропадает угрюмый подмастерье Осмулка — ушел чистить дымоход на старой пивоварне и не вернулся. На следующий день мастер отправляет туда же другого парня, Юзека, и тот тоже исчезает без следа.
В дождливый вечер в клубе «Алое Кабаре» двое мужчин пытаются помириться после ссоры с таинственной хозяйкой заведения. Но разговор принимает странный оборот, когда один из них упоминает «бензоколоночные ярмарки» — событие, которое гость считает забытым всеми, но которое вызывает у рассказчика мучительную реакцию.
В родовых чертогах, где стены помнят древние тайны, а книги хранят безумные фантазии, затворник Эгей наблюдает, как его кузина Береника превращается в жуткую тень самой себя. Её болезнь стирает грань между жизнью и смертью, а его собственная мономания приковывает взгляд к пустякам, за которыми скрывается нечто чудовищное.
В парижском кафе «Куполь» тихий вечер книготорговца Оскара Венсана прерывает появление странного златокожего незнакомца в римской тоге. Пришелец говорит на латыни и утверждает, что прибыл из древней Бадари, но его растерянность и пугающий вопрос о номере текущего века заставляют усомниться в его рассудке.
В заснеженном лесу мальчик, родившийся с пустотой в груди, носит собственное сердце в ладонях, пытаясь уберечь его от холода. Когда на него выходит избушка на курьих ножках, а из её пасти появляется старуха, он понимает: этот дом ищет не его плоть, а нечто иное.
В 1976 году на дне океана у атолла Бикини радары обнаружили жизнь: необычные существа, приспособившиеся обитать в искусственных сооружениях, оставленных военными США. Они освоили утопленный мусор и консервные банки, словно те были частью их естественной среды, положив начало примитивной цивилизации. Но что скрывается за этим странным симбиозом радиоактивных отходов и морской фауны?
На окраине Поттсборо есть Тенистая Роща, о которой молчат старики. Говорят, в 1960-х там собралась секта, и после одной ночи в роще выжившие навсегда потеряли покой. Любой, кто ступит в то место, видит сон, от которого стынет кровь.
Мальчик-задира Билли толкает рассказчика с детской горки и исчезает внутри неё на целых полчаса, пока перепуганные родители вызывают полицию. Когда он наконец выскальзывает обратно целым и невредимым, он не помнит, где был, но с этого момента начинает вести себя странно.
В сиротском приюте живёт бледный мальчик Пол с небесно-голубыми глазами и застенчивыми манерами. Другие дети сторонятся его и шепчутся, что он любит кусаться, но сердобольная миссис Барнел решает забрать тихоню к себе в гости. Однако воспитательница не может отделаться от ощущения, что в этом маленьком создании таится что-то пугающее.
Великокняжеский дворец в Нижней Стадонии — чудо инженерной мысли, построенное на крови и инфляции. Когда город замерзает, сжигая обесцененные купюры, Князь Алексей замышляет возвести второй, ещё более грандиозный дворец. Но в его личной спальне, за дверями из воронёной стали, его уже ждёт нечто, чьё имя он узнает слишком поздно.
